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<발표1>

Dreams and Visions in the Poems of Yeats

Sue Jean Joe (Dankook University)

I. Introduction  
In his essay entitled “Magic,” summarizes his beliefs on the affinity between poets and magicians: 

. . . All men, certainly all imaginative men, must be for ever casting forth enchantments, glamours, illusions. . . . Have not poetry and 
music arisen, as it seems, out of the sounds the enchanters made to help their imagination to enchant, to charm, to bind with a spell 
themselves and the passers-by? . . . (E&I 40-43)

In part, an idea that links the poets and magicians was founded on the belief—shared by many of the French symbolists—in “the 
power of word or symbol to evoke a reality otherwise inaccessible” (Ellmann 91). Poetry is similar to magic in that it sets up a 
protected space and using it as means of creation. Its use of rhythm also adds to the magical effect, changing familiar objects 
into strange ones. Unlike many of the symbolists, however, connection between poetry and magic had an additional, literal 
dimension for Yeats as a lifelong student of magic.

One of the readings which helped form Yeats’s idea on magic is Franz Hartmann’s Magic, White and Black, In his book, 
Hartmann defines magic variously as the art which employs “invisible or so-called spiritual agencies” so as to have results that 
are visible (Magic 21) and as the science “which deals with the mental and moral powers of man, and shows what control he 
may exercise over himself and others.” (23) Such mental and moral powers exist within an individual in the form of the spiritual 
power. It naturally follows that magicians are those people who could consciously control and make use of that power. These 
magicians are not those people who perform rare miracles, unless such miracles are performed because of the spiritual power 
working through them. 

Hartmann also writes that what modern people purport to be religion are not religion but rather religionism. Such religion—or, 
rather, religionism, he writes, have doctrines that many suppose to “have been received through certain divine or angelic 
revelations,” and proceeds from a “supreme, infinite, omnipresent, and yet personal—and therefore limited—Being” whose existence 
is questionable. (25) Yet many people are ready to pay their money, give their lives and even give up their honor to whom they 
see as the “confidants or deputies of a god.” (25) Thus Hartmann criticizes the traditional religions—most notably, Christianity—
which are centered around personal God and people’s unconditional beliefs on the priests and other members of the clergy. 

He therefore proposes new, alternative form of religion in place of such established religions. Hartmann claims that all true 
religions are based on “internal truth,” even though they seem to vary because of their external ornamentations. (28) This truth, 
which is one and the same, is “hidden beneath a more or less allegorical language,” and its powers, “impersonal and invisible,” 
are “personified and represented” in forms of images “carved in stones or wood.” (28) This truth, “formless and real,” takes the 
“illusive forms” of paintings. (28) It is by means of such visible forms that religions can bring the ignorant to give attention to 
the truths. 

Sometimes, these truths might be revealed in the form of visions. These visions, as Yeats writes in his 1901 essay, “Magic,” 
may have lives of their own: “Almost at once my imagination began to move of itself and to bring before me vivid images that, 



- 5 -

though never too vivid to be imagination, as I had always understood it, had yet a motion of their own, a life I could not 
change or shape” (E&I 29). He also writes in the same essay that a single vision could sometimes be shared by two people 
“between whose minds there was even a casual sympathy, worked together under the same symbolic influence,” (CW 3 208) 
giving rise to complementary dreams or reveries. 

Another important aspect, closely related to vision, is dream, for which Yeats—as Neil Mann observes, had a “very particular 
approach to and understanding of dream” (Mann 108). Yeats’s early thinking on dreams have its roots in “occult, theosophical 
influences,” as well as “from Blake, Swedenborg, and Neoplatonic philosophy” (Mann 110).

One such influence was Charles W. Leadbeater who, in his book, Dreams, classified mechanisms of dreams into three 
categories: physical, etheric, and astral. On the physical part of the dream mechanism, Leadbeater writes:

First, then, as to the physical part of the mechanism. We have in our bodies a great central axis of nervous matter, ending in the 
brain, and from this a network of nerve-threads radiates in every direction through the body. It is these nerve-threads, according to 
modern scientific theory, which by their vibrations convey all impressions from without to the brain, and the latter, upon receipt of 
these impressions, translates them into sensations or perceptions; so that if I put my hand upon some object and find it to be hot, it is 
really note my hand that feels, but my brain, which is acting upon information transmitted to it by the vibrations running along its 
telegraph wires, the nerve-threads. (7)

In the second mechanism, called the etheric, dreams are formed not by the impressions received through the brain but by the 
brain of one’s “etheric double,” which is no less physical than the other but “composed of matter in condition finer than the 
gaseous.” (10) Final mechanism, called the astral, impressions are received by a vehicle that is composed entirely of astral matter, 
and is “the expression of the man on the astral plane, just as his physical body is the expression of him on the lower levels of 
the physical plane” (15). 

Importance of the dreams and visions lie in their potential to inspire poetry. Several of Yeats’s poems use images from dreams or 
visions and speakers who are not just observers but seers. “The Second Coming,” for instance, shows the narrator who starts out 
as an observer but changes into a seer as he realizes the significance of the images as revelation. 

  This essay, therefore, aims to explore how Yeats’ lifelong interest in visions and dreams served as inspirations for his poetry 
through discussions on two of his poems: “Towards Break of Day” and “The Second Coming.” However, it might better to look 
into some of the concepts of dreams and visions that played major roles in shaping of Yeats’s own thinking on the matter.

II. On Concepts of Dreams and Visions 
i) Dreams

In his book, Dreams, Charles Webster Leadbeater classifies dreams into five categories: the true vision, the prophetic dream, 
the symbolical dream, the vivid and connected dream, and confused dream. Of these, the prophetic dream is a kind of dream 
where the ego “either foresees for himself or is told of some future event for which he wishes to prepare his lower 
consciousness” (D 51). This prophecy is of a varying degree of “clearness and accuracy,” depending on the “power of the ego to 
assimilate it himself” and subsequently “to impress is upon his waking brain” (D 51). The event foretold is sometimes of serious 
nature, so the reason why the ego endeavors to remember it is clear. On other occasions, it is seemingly unimportant, although it 
is possible that the fact may be a part of a larger vision, “the rest of which has not come through to the physical brain” (D 52). 

Leadbeater gives an example of a dream in which a blacksmith at a mill  who was asked to fix a broken wheel. As he tried 
to fix the wheel, his foot slipped and entangled between the wheels, which resulted in his foot to become so severely injured he 
had to have it amputated. The man tells his wife his dream and makes a resolve to stay away from the mill if he was asked to 
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fix the wheel. With this resolve, he fled to the wood nearby. However, as the blacksmith arrived at a spot where there was a 
heap of timber that belonged to the mill, he sees a boy who was stealing some pieces of wood from there. He forgot all about 
his determination to stay away in his attempt to recover the property, “found himself back at the mill” just as the workers were 
dismissed (D 53) Then, he was asked to fix the wheel, and the prophecy of the dream was fulfilled when his foot slipped 
between the wheels, and was so badly injured that he had to have it amputated.

Symbolical dream, which is also the work of the ego, might be defined as a “less successful variant of the preceding class, 
for it is, after all, an imperfectly translated effort on his part to convey information as to the future” (D 54). Vivid and connected 
dream, more common than the symbolical one, is “the most significant category in Yeats’s dream accounts” (Mann 112). Such 
dream, is “sometimes a remembrance, more or less accurate, of a real astral experience which occurred to the ego while 
wandering away from his sleeping physical body” (D 56), and Yeats and Gonne saw their dreams as the versions of the astral 
experience. Confused dream, which is the lowest level, is the most common dream of all, according to Leadbeater: 

 
It may be simply a more or less perfect recollection of a series of the disconnected pictures and impossible transformations produced 
by the senseless automatic action of the lower physical brain: it may be a reproduction of the stream of casual thought which has been 
pouring through the etheric part of the brain; if sensual images of any kind enter it, it is due to the ever-restless tide of earthly desire, 
probably stimulated by some unholy influence of the astral world: it may be due to imperfect attempt at dramatization on the part of 
an undeveloped ego: or it may be (and most often is) due to an inextricable mingling of several or all of these influences. (D 58-59)

  
 Leadbeater’s classification of dreams had been one of the formative influences in Yeats’s thoughts about dreams, as could 
be seen in PIAL notebook, a notebook in which he carefully recorded dreams that he shared with Maud Gonne.
 
 
ii) Visions

In the fifth chapter of his book, Leadbeater defines visions as a “case where the ego either sees for himself some fact upon 
a higher plane of nature, or else has it impressed upon him by a more advanced entity” (D 51). Visions, therefore, is 
distinguished from dreams in that they have their origins in a higher entity. They can also have life of their own, independent 
from the seer, as could be seen in the examples given by Yeats in his essay, “Magic,” where visions appear and vanish by 
power of words. One of these examples show how he, MacGregor Mathers and a seeress sees a vision of a man in chain armor 
leaving for some distant land that seem to be the Holy Land. Then they see a group of people building what seems to be a 
Masonic house. After the supper, the seeress cries out that “while we had been eating they had been building” and that the 
people in the vision was building not a Masonic house but a big stone cross (E & I 34). 

The visions could also be evoked by means of traditional symbols, one of which is the vesica piscis or mandorla, a shape 
made up of the intersecting rings of same radius, and is one of the symbols that Golden Dawn members were asked to meditate 
on. It is especially suited as a “dualistic symbol,” mandorla is “more broadly associated with visions of holiness and with the 
tension or reconciliation of two disparate elements.” (Mann 117) Yeats’s recording of his dream, evoked by the symbol (on July 
3, 1908) mentions a childish figure, which is associated with Apollo and prophecy. Status of such visions “hovers between lucid 
dream, where the dreamer is aware of dreaming and can control the dream, and hypnagogic vision, the borderline state between 
sleep and waking” (Mann 117). Poem “The Cap and Bells” is a good example of a poem which took a direct inspiration from 
such a lucid dream, as Yeats writes in his notes: 

I dreamed this story exactly as I have written it, and dreamed another long dream after it, trying to make out its meaning, and whether I 
was to write it in prose or verse. The first dream was more a vision than a dream, for it was beautiful and coherent, and gave me the sense 



- 7 -

of illumination and exaltation that one gets from visions, while the second dream was confused and meaningless. The poem has always meant 
a great deal to me, though, as is the way with symbolic poems, it has not always meant quite the same thing. Blake would have said, “the 
authors are in eternity,” and I am quite sure they can only be questioned in dreams. (CW1 601)
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<발표2>

영화 <더 울프 오브 월 스트리트>에 나타난 투자 욕망과 FOMO 
심리의 서사 구조 고찰

A Study on the Narrative Structure of Investment Desire and 
FOMO Psychology in “The Wolf of Wall Street”

강준수(안양대)

Ⅰ. 서론

현대사회에서 투자는 더 이상 일부 전문가들의 전유물이 아니라 대중적 일상 행위로 자리 잡았다. 과거
에는 금융시장 참여가 일정 수준 이상의 자본과 전문 지식을 요구하는 영역이었다면, 오늘날에는 모바일 
거래 플랫폼과 온라인 정보 환경의 발달로 인해 누구나 쉽게 투자자가 될 수 있는 환경이 형성되었다. 특
히 주식, 가상자산, 파생상품 등 다양한 금융 상품들이 대중화되면서 투자는 자산 증식의 수단을 넘어 개
인의 삶의 방식과 정체성 형성에도 영향을 미치는 문화적 행위로 변화하고 있다.

그러나 이러한 투자 대중화 현상은 긍정적인 측면만을 가지는 것은 아니다. 투자 접근성이 높아진 만큼 
투자 실패 사례 역시 증가하고 있으며, 특히 개인 투자자들의 비합리적 의사결정과 반복적인 손실 경험은 
중요한 사회적 문제로 나타나고 있다. 많은 개인 투자자들은 충분한 정보 분석이나 위험 관리 전략 없이 
시장에 참여하며, 그 결과 군중심리나 감정적 판단에 의해 투자 결정을 내리는 경우가 빈번하게 발생한다. 
이러한 현상은 투자 실패가 단순한 경제적 판단 오류의 문제가 아니라 인간 심리와 사회적 욕망 구조가 
결합된 복합적 현상임을 보여준다.

특히 최근 투자 행동 연구에서 주목받고 있는 개념 중 하나는 FOMO(Fear of Missing Out)이다. 
FOMO는 다른 사람들이 경험하는 기회를 자신만 놓치고 있다는 불안감에서 비롯되는 심리적 상태를 의미
하며, 현대의 투자 환경에서는 매우 중요한 행동 동기로 작용한다(Hodkinson 66). SNS와 온라인 커뮤니
티를 통해 타인의 투자 성공 사례가 빠르게 확산되는 환경 속에서 개인은 자신이 뒤처지고 있다는 감각을 
경험하게 되고, 이러한 불안은 충분한 검토 없이 투자에 참여하도록 만드는 심리적 압력으로 작용한다.

이러한 FOMO 심리는 행동경제학에서 논의되는 ‘손실 회피’나 ‘사회적 비교’ 이론과도 깊은 관련성을 갖
는다(Kahneman & Tversky 279). 인간은 동일한 크기의 이익보다 손실을 더 크게 인식하는 경향이 있으
며, 이는 투자 기회를 놓치는 것 역시 하나의 손실로 인식하게 만든다. 따라서 투자자는 실제 손실을 경험
하지 않았음에도 불구하고 기회를 놓쳤다는 이유만으로 심리적 손실을 경험하게 되고, 이를 회피하기 위해 
성급한 투자 결정을 내리게 된다(Przybylski, et al 1841). 이러한 현상은 투자 행동이 경제적 합리성보다
는 심리적 인식 구조에 의해 결정된다는 점을 보여준다.

이와 같은 투자 심리 연구는 주로 경제학이나 금융학 분야에서 다루어져 왔으나, 최근에는 인문학적 접
근 역시 중요한 연구 방법으로 주목받고 있다. 특히 문학과 영화는 “인간 욕망과 불안, 사회 구조를 서사
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적으로 드러내는 중요한 문화 텍스트”(나송주 134)라는 점에서 투자 행동을 이해하는 데 유의미한 자료 가
능성을 지닌다. 투자 시장에서 나타나는 탐욕과 공포, 기대와 좌절의 반복 구조는 단순한 경제 현상이 아
니라 인간 존재의 욕망 구조와 밀접하게 연결되어 있다고 볼 수 있다(Baudrillard 63). 그리고 이러한 욕
망의 작동 방식은 문학과 영화 속 서사를 통해 보다 구체적으로 드러난다.

영화는 인간 욕망의 작동 구조를 시각적이고 서사적인 방식으로 재현하는 대표적인 현대 문화 텍스트이
다. 특히 금융을 소재로 한 영화들은 자본주의 사회에서 돈과 성공이 어떤 의미를 가지며, 인간이 어떠한 
방식으로 욕망에 이끌려 행동하는지를 집약적으로 보여준다. 이러한 점에서 금융 영화는 경제학적 자료가 
아니라 인간 욕망의 문화적 표현으로 이해될 필요가 있다.

마틴 스코세이지(Martin Scorsese) 감독의 영화 <더 울프 오브 월 스트리트(The Wolf of Wall 
Street)>는 이러한 투자 심리와 욕망 구조를 극적으로 보여주는 대표적인 작품이다. 이 영화는 단순한 금
융 범죄 이야기가 아니라, 자본주의 사회에서의 성공과 부의 신화화 과정, 개인의 신화 추종 과정에서 경
험할 수 있는 심리적 변화를 제시하고 있다. 특히 영화 속에서 반복적으로 나타나는 투자 권유 장면과 성
공 서사의 재현은 투자자의 합리적 판단을 약화시키고 욕망을 자극하는 서사적 장치로 기능한다. 

영화 <더 울프 오브 월 스트리트>는 이러한 투자 시장의 욕망 생산 구조를 극적으로 보여준다. 영화 속
에서 주인공 조던 로스 벨포트(Jordan Ross Belfort)는 단순히 주식을 판매하는 인물이 아니라 욕망을 설
계하고 판매하는 인물로 등장한다. 그는 투자자들에게 기업의 실제 가치나 재무 정보보다 성공 가능성, 부
의 이미지, 그리고 사회적 상승의 환상을 전달한다. 즉 그가 판매하는 것은 주식이 아니라 미래에 대한 기
대와 욕망이라 할 수 있다. 영화 속 브로커들은 투자 상품의 객관적 가치보다 성공 가능성에 대한 환상을 
강조하며, 투자자들에게 빠른 부의 획득이라는 이미지를 제시한다. 이 과정에서 희소성 강조, 긴급성 조성, 
성공 사례 반복 제시와 같은 설득 전략이 활용되며, 이는 투자자들의 불안을 자극하고 즉각적인 결정을 유
도하는 역할을 한다. 이러한 구조는 현대 투자 시장에서도 동일하게 나타나는 특징이며, 특히 개인 투자자
들이 경험하는 투자 실패의 상당 부분이 이러한 심리적 메커니즘과 관련되어 있음을 시사한다.

또한 이 영화는 투자 실패를 개인의 무능력이나 정보 부족의 결과로만 설명하지 않고, 자본주의 시스템
이 만들어내는 욕망 구조 속에서 이해할 필요성을 제기한다. 영화 속 인물들은 단순히 돈을 벌기 위해 행
동하는 것이 아니라, 사회적 성공과 인정, 그리고 자기 존재의 가치를 확인하기 위한 수단으로 투자를 수
행한다. 이것은 투자가 경제 활동이 아니라 사회적 욕망을 실현하는 상징적 행위로 작동하고 있음을 의미
한다.

이러한 관점에서 볼 때 투자 실패는 단순한 경제적 결과가 아니라 욕망의 서사 속에서 형성되는 하나의 
인간 경험으로 이해될 수 있다. 다시 말해서, 투자 실패는 잘못된 선택의 결과라기보다 욕망이 작동하는 
과정에서 필연적으로 발생하는 구조적 현상으로 해석될 가능성이 있다. 그리고 이러한 접근은 투자 행동을 
경제학적 분석 대상에서 인간학적 연구 대상으로의 확장 가능성도 갖는다.

본 연구는 이러한 문제의식을 토대로 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>에 나타난 투자 심리와 욕망 구
조를 서사 분석의 관점에서 분석하고자 한다. 특히 영화 속에서 나타나는 투자자 행동을 FOMO 투자자, 
군중 추종 투자자, 과잉 확신 투자자, 손실 회피 투자자, 도박형 투자자로 유형화하고, 이러한 유형이 어떠
한 심리적 기제에 의해 형성되는지를 분석하고자 한다. 이러한 접근은 투자 행동을 단순한 숫자의 문제가 
아니라 인간 욕망의 이야기로 이해하는 데 기여할 수 있기 때문이다. 영화 속 투자자들은 서로 다른 배경
과 조건을 가지고 있음에도 불구하고 유사한 심리적 반응을 보이며, 이것은 투자 실패가 개인적 특성보다
는 인간 보편의 심리 구조와 관련되어 있음을 보여준다. 따라서 본 연구는 이러한 분석을 통해 자본주의 
사회에서 욕망의 확산 방식에 관해 탐구하고자 하는 것이다.

  
Ⅱ. 이론적 배경

현대 투자 행동을 이해하기 위해 가장 중요한 개념 가운데 하나는 FOMO이다. FOMO는 다른 사람들이 경
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험하고 있는 기회나 성공을 자신만 놓치고 있다는 불안감에서 비롯되는 심리 상태를 의미하며, 디지털 네
트워크 사회의 확산과 함께 더욱 강화된 사회심리 현상으로 이해된다(Przybylski, et al 1842). 초기에는 
SNS 이용과 관련된 심리 현상으로 연구되었으나, 최근에는 투자 행동 연구에서도 중요한 개념으로 주목받
고 있다(Good, & Hyman 332). FOMO는 단순한 불안이 아니라 사회적 비교에서 발생하는 상대적 박탈감
에서 비롯된다는 점에서 중요한 의미가 있다(Festinger 117). 이것은 인간이 절대적인 성취보다 타인과의 
비교를 통해 자신의 위치를 평가하는 경향이 있음을 의미한다. 다시 말해서, 개인은 자신의 능력이나 성과
를 객관적으로 평가하기 어려울 때 타인과의 비교를 통해 자신을 평가하게 되며, 이러한 비교 과정에서 열
등감을 경험할 경우 이를 해소하기 위한 행동을 취하게 된다(Festinger 118).
투자 환경에서는 이러한 비교가 더욱 강하게 작동한다. 예를 들어 주변 사람들이 특정 종목 투자로 수익을 
얻었다는 이야기를 듣게 될 경우, 해당 투자에 참여하지 않은 개인은 실제 손실을 경험하지 않았음에도 불
구하고 심리적 손실을 경험하게 된다(Kahneman, & Tversky 279). 전망 이론에 따르면 인간은 동일한 
크기의 이익보다 손실을 약 두 배 정도 더 크게 인식하는 경향이 있으며, 이는 투자 기회를 놓치는 것 역
시 손실로 인식하게 만드는 요인이 된다(Kahneman 283). 이러한 FOMO 심리는 투자자의 합리적 판단을 
약화시키고 감정적 의사결정을 강화하는 방향으로 작용한다(Kahneman 45). 투자자는 기업의 가치나 시장 
상황을 분석하기보다 기회를 놓치지 않기 위해 서둘러 투자 결정을 내리게 되며, 이는 종종 고점 매수와 
같은 비합리적 행동으로 이어진다(Odean 1776). 특히 상승장이 형성되는 과정에서 FOMO는 투자 참여 
가속화의 핵심 동력으로 작용한다(Shiller 2). 그리고 이것은 금융시장에서 반복적으로 나타나는 거품 형성 
과정과도 연결된다.
또한 FOMO는 정보 환경과도 밀접하게 관련되어 있다. 현대 투자자는 뉴스, SNS, 유튜브, 온라인 커뮤니
티 등 다양한 채널을 통해 투자 정보를 접하게 되며, 이러한 정보 환경은 투자 성공 사례를 선택적으로 강
조하는 경향이 있다(Nickerson 176). 성공 사례는 빠르게 확산되지만, 실패 사례는 상대적으로 공유되지 
않는 정보 편향이 존재한다(Nickerson 178). 이것은 투자자들이 시장 상황을 실제보다 긍정적으로 인식하
도록 만든다. 이러한 환경 속에서 개인은 자신만 기회를 놓치고 있다는 착각을 경험하게 되고, 이는 투자 
참여를 촉진하는 심리적 압력으로 작용한다(Hodkinson 67). 결과적으로 FOMO는 단순한 개인 심리가 아
니라 현대 정보사회와 투자 문화가 결합하여 만들어낸 구조적 현상으로 이해할 필요가 있다. 이러한 관점
에서 투자 실패는 개인의 판단 오류라기보다 욕망과 불안이 작동하는 사회적 맥락 속에서 형성되는 결과
로 해석될 수 있다.
전통적인 경제학은 인간을 합리적 존재로 가정하고, 투자자는 항상 최대 이익을 추구하는 방향으로 행동한
다고 보았다(Becker 5). 그러나 실제 투자 행동은 이러한 가정과 상당한 차이를 보이며, 많은 투자자들이 
비합리적인 선택을 반복한다는 점이 관찰되었다(Simon 99). 행동경제학은 이러한 현상을 설명할 수 있는 
분야라고 할 수 있다. 행동경제학은 인간이 제한된 합리성을 가지며, 다양한 심리적 편향에 의해 의사결정
을 내린다는 점을 강조한다(Thaler 7). 인간은 모든 정보를 완전히 분석할 수 없기에 만족이 가능한 수준
에서 결정을 내리는 만족화 행동을 보인다(Simon 101). 이러한 제한된 합리성은 투자 행동에서도 동일하
게 나타나며, 투자자는 복잡한 금융 정보를 완전히 이해하기보다 직관이나 단순한 신호에 의존하여 결정을 
내리는 경우가 많다(Barber, & Odean 773).
투자 행동에서 나타나는 대표적인 심리 편향 중 하나는 과잉 확신이다. ‘과잉 확신’은 자신의 정보 해석 
능력이나 시장 예측 능력을 실제보다 높게 평가하는 경향을 의미한다(Odean 1776). 많은 개인 투자자들
은 자신이 평균 이상의 투자 능력이 있다고 믿는다(Svenson 145). 이것은 과도한 거래와 위험한 투자 선
택으로 이어진다. 이것은 과잉 확신이 높은 투자자일수록 거래 빈도가 높으며, 장기적으로 낮은 투자 성과
를 보이는 경향이 있음을 의미한다. 또 다른 중요한 개념은 ‘확증 편향’으로 자신의 기존 믿음을 지지하는 
정보만 선택적으로 받아들이고 반대되는 정보는 무시하는 경향을 의미한다(Wason 129). 투자자는 자신이 
매수한 종목에 대해 긍정적인 뉴스는 강조하고 부정적인 정보는 무시하는 경향을 보이며, 이는 잘못된 투
자 판단을 수정할 기회를 감소시키는 요인이 된다(Nickerson 176). ‘손실 회피 성향’ 역시 투자 행동에서 
중요한 역할을 한다. 투자자들은 손실을 확정짓는 것을 회피하기 위해 손실이 발생한 종목을 장기간 보유
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하는 경향을 보이며, 이를 ‘처분 효과’라고 한다(Shefrin, & Statman 777). 반면 이익이 발생한 종목은 
조기에 매도하는 경향이 나타나는데, 이는 손실의 고통을 회피하고 이익의 만족을 확정하려는 심리에서 비
롯된다(Shefrin, & Statman 778). 
또한 투자 행동에서는 도박 행동과 유사한 위험 추구 성향이 나타나기도 한다. 인간은 이익 구간에서는 위
험 회피적 행동을 보이지만 손실 구간에서는 위험 추구적 행동을 보이는 경향이 있기 때문이다. 즉 손실이 
발생한 상황에서는 이를 만회하기 위해 더 큰 위험을 감수하는 선택을 하게 되며, 이는 추가적인 손실로 
이어지는 경우가 많다. 이러한 행동경제학적 관점은 투자 실패를 단순한 정보 부족이 아니라 인간 심리의 
구조적 특성으로 이해할 수 있게 한다. 특히 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>에서 나타나는 투자자들의 
행동은 이러한 심리 편향들이 어떻게 실제 행동으로 나타나는지를 보여주는 사례로 해석될 수 있다.
욕망은 단순한 개인적 욕구가 아니라 사회적 관계 속에서 형성되는 구조적 현상으로 이해될 수 있다. 인간
은 스스로 욕망을 만들어내기보다 타인의 욕망을 모방함으로써 욕망을 형성한다(Girard 146). 다시 말해
서, 인간은 어떤 대상이 본질적으로 가치 있기 때문에 욕망하는 것이 아니라, 다른 사람들이 그것을 욕망
하고 있기 때문에 욕망하게 된다. 이러한 모방 욕망 구조는 투자 행동에서도 동일하게 나타난다. 투자자는 
기업의 본질적 가치보다 다른 투자자들이 관심을 가지는 종목에 더 큰 관심을 보이며, 이는 특정 종목으로 
자금이 집중되는 현상을 설명하는 중요한 이론적 틀이 된다.
현대사회에서 소비는 단순한 필요 충족이 아니라 상징적 의미의 소비 행위라고 할 수 있다(Baudrillard 
63). 이러한 관점에서 투자는 단순한 수익 창출 활동이 아니라 성공과 능력을 상징하는 행위로 해석될 수 
있다. 즉 개인은 단순히 돈을 벌기 위해 투자하는 것이 아니라, 투자 성공을 통해 자신의 사회적 위치를 
확인하고자 하는 욕망을 가지게 된다. 이러한 욕망 구조는 자본주의 서사 속에서 더욱 강화된다. 자본주의 
사회는 성공한 투자자의 이야기만을 반복적으로 재현한다. 이것은 누구나 노력하면 부자가 될 수 있다는 
신화를 형성한다. 이러한 성공 서사는 투자 참여를 정당화하는 문화적 장치로 작용하면서 개인의 위험 감
수 동기가 된다. 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>는 이러한 욕망 서사가 어떻게 작동하는지를 극적으로 
보여준다. 영화 속 주인공은 단순히 돈을 버는 것이 아니라 성공한 삶의 이미지를 소비하며, 이러한 이미
지가 주변 인물들의 욕망을 자극하는 방식으로 확산된다. 이는 투자 시장이 단순한 경제 공간이 아니라 욕
망이 재생산되는 문화 공간임을 보여준다.
투자 행동은 개인의 선택처럼 보이지만 실제로는 집단적 영향을 크게 받는다(Gustave 30). 개인은 집단 
속에서 비판적 사고 능력 약화와 감정적 반응의 강화 경험 경향을 보인다. 이러한 현상은 금융시장에서도 
동일하게 나타나며, 투자자들은 다른 사람들의 행동을 참고하여 자신의 결정을 내리는 경우가 많다. 군중 
행동의 중요한 특징 중 하나는 정보 폭포 현상이다. 이것은 초기 투자자들의 선택이 이후 투자자들의 판단
에 영향을 미치면서 동일한 선택이 반복되는 현상을 의미한다(Bikhchandani, Hirshleifer, & Welch 
995). 이 과정에서 개인은 자신의 정보보다 타인의 행동을 더 중요한 신호로 해석하게 되며, 이는 시장에
서 특정 종목으로 자금이 집중되는 원인이 된다.
이러한 측면에서 볼 때, 투자 행동은 이야기의 확산과 밀접하게 관련되어 있다고 볼 수 있다. 이것은 투자 
시장에서 특정 기업이나 산업에 대한 긍정적인 이야기 확산은 실제 가치와 관계없이 투자 수요가 증가하
는 현상을 촉발하는 것에서도 알 수 있다. 이러한 이야기들은 바이러스처럼 확산되며 투자자들의 기대를 
형성하는 역할을 한다. 이러한 관점에서 영화는 투자 행동을 설명하는 하나의 메타 서사로 기능할 수 있
다. 영화는 인간이 어떻게 성공 서사에 매혹되고 집단적 기대 속에서 행동하게 되는지를 보여주는 문화적 
텍스트이며, 이를 통해 투자 행동의 심리적 구조를 보다 입체적으로 이해할 수 있다.

Ⅲ. 투자 실패 인간 유형 분석

영화 <더 울프 오브 월 스트리트>는 투자 시장을 배경으로 하지만 실제로는 다양한 인간 욕망과 심리 
유형을 보여주는 인간학적 텍스트에 가깝다고 볼 수 있다. 영화 속에 등장하는 투자자들과 브로커들은 단
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순한 등장인물이 아니라 자본주의 사회에서 반복적으로 나타나는 인간 욕망의 전형적 유형을 상징적으로 
보여주는 존재로 해석될 수 있기 때문이다.

(1) FOMO 추종형 투자자: 기회를 놓칠 것에 대한 공포에 지배되는 유형
이 유형의 특징은 투자 대상의 본질적 가치보다 기회를 놓칠 가능성에 대한 두려움에 의해 행동한다는 

점이다. 영화 속에서 브로커들이 사용하는 주요 전략 중 하나는 투자 기회의 희소성과 긴급성을 강조하는 
것이다. 예를 들어 특정 종목이 곧 크게 상승할 것이라는 이야기와 함께 지금 투자하지 않으면 기회를 잃
게 된다는 메시지가 반복적으로 전달된다. 이러한 설득 방식은 투자자의 합리적 판단을 자극하기보다 감정
적 반응을 유도하는 방식으로 작동한다.

FOMO 투자자는 다음과 같은 행동 특징을 보인다. 첫째, 시장 상승 이후 뒤늦게 투자에 참여하는 경향
이 있다(Shiller, 2017, 968-969). 가격이 충분히 상승한 이후에도 추가 상승 가능성에 대한 기대로 투자
에 참여하며, 이는 결과적으로 고점 매수로 이어지는 경우가 많다. 둘째, 투자 판단의 기준이 기업 가치나 
시장 구조가 아니라 타인의 행동이라는 점이다(Gustave 30). 이들은 특정 종목에 투자하는 이유를 설명할 
때 해당 기업의 사업 모델보다 "많은 사람들이 투자하고 있다"는 사실을 근거로 제시하는 경우가 많다. 셋
째, 투자 결정 속도가 매우 빠르다(Kahneman 20). 충분한 정보 분석 없이 즉각적인 결정을 내리는 경향
이 있으며, 이는 기회를 놓칠 수 있다는 불안에서 비롯된다.

이것은 FOMO 투자자가 스스로 욕망을 형성하기보다 타인의 욕망을 모방하는 경향에서도 알 수 있다. 
다시 말해서, 투자자는 특정 종목이 가치 있기 때문에 투자하는 것이 아니라 다른 사람들이 투자하고 있기 
때문에 그 대상이 가치 있다고 인식하게 된다. 영화 속에서 브로커들이 반복적으로 성공 사례를 강조하는 
이유 역시 이러한 모방 욕망을 자극하기 위한 전략으로 해석될 수 있다. 성공 사례는 단순한 정보 제공이 
아니라 욕망을 전염시키는 장치로 작동하며, 이를 통해 투자 참여가 확산되는 구조가 형성된다. 결과적으
로 FOMO 투자자는 정보 부족 때문에 실패하는 것이 아니라 욕망의 전염 구조 속에서 투자하게 되는 인
간 유형으로 이해될 수 있다.

(2) 군중 추종형 투자자: 판단을 타인에게 위임하는 유형
이 유형은 자신의 판단보다 집단의 선택을 기준으로 행동하는 특징을 가진다. 영화에서는 브로커들이 특

정 종목의 관심을 인위적으로 만들어내는 장면이 제시된다. 초기 투자자들의 참여를 유도한 뒤 이를 성공 
사례로 포장하여 더 많은 투자자들을 유입시키는 구조가 반복적으로 나타난다. 이러한 구조는 정보 폭포 
현상의 전형적인 사례로 해석될 수 있다. 군중 추종형 투자자의 특징은 다음과 같다. 첫째, 정보 판단 능
력이 부족하다기보다 판단 책임을 회피하려는 경향이 강하다(Gustave 30-31). 개인은 스스로 판단할 경우 
실패에 대한 책임을 혼자 감당해야 하지만, 집단을 따른 행동일 경우 책임이 분산된다고 느끼게 된다
(Darley, & Latane 377). 둘째, 전문가나 권위자의 의견에 쉽게 의존하는 특징을 보인다(Cialdini 208). 
영화 속에서도 브로커들의 자신감 있는 태도와 전문 용어 사용이 투자자의 신뢰를 형성하는 중요한 요소
로 작용한다. 셋째, 시장 분위기에 따라 감정이 쉽게 변화한다(Gustave 29). 상승장에서는 과도한 낙관론
을 보이고 하락장에서는 과도한 공포 반응을 보이는 경향이 나타난다.

개인은 군중 속에 들어가면 비판적 사고 능력이 감소하고 감정적 반응이 강화되는 경향을 보인다
(Zimbardo 250). 이러한 경향은 투자 시장에서 개인이 시장 분위기에 영향을 받아 자신의 판단 기준을 
수정하게 됨을 의미한다. 또한 이러한 유형은 투자자가 자신의 판단보다 다른 투자자들이 무엇을 선택할지
를 예측하는 방식으로 행동하는 방식과도 연계된다(Pigou 116). 즉 투자자는 가치 있는 종목을 찾기보다 
다른 사람들이 선택할 종목을 찾으려는 경향을 보이면서 군중 행동을 강화하는 요인이 된다. 결과적으로 
군중 추종형 투자자는 정보 부족이 아니라 판단 책임을 회피하려는 심리에서 비롯되는 유형으로 이해될 
수 있다.

(3) 과잉 확신형 투자자: 자신이 예외라고 믿는 유형
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이 유형은 투자 위험을 인식하면서도 자신은 실패하지 않을 것이라고 믿는 특징을 가진다. 영화 속에서
도 투자자들은 위험성을 인지하면서도 자신은 적절한 시점에 빠져나올 수 있다고 믿는다. 이러한 믿음은 
실제로는 근거가 부족한 경우가 많지만, 투자자는 자신의 판단 능력을 과대평가하는 경향을 보인다. 과잉 
확신형 투자자의 특징은 다음과 같다. 첫째, 자신의 정보 해석 능력을 과대평가한다(Barber, & Odean, 
2001, 261-262). 동일한 정보를 접하더라도 자신이 더 정확하게 해석할 수 있다고 믿는다. 둘째, 시장 타
이밍을 맞출 수 있다고 믿는다(Kahneman 212). 셋째, 실제로 시장 타이밍을 정확하게 예측하는 것은 매
우 어려움에도 불구하고, 자신은 적절한 시점에 매도할 수 있다고 확신한다(Malkiel 14). 실패 사례보다 
성공 경험을 더 강하게 기억하는 경향이 있다. 이것은 자기 귀인 편향과 관련되며, 성공은 자신의 능력 때
문이라고 생각하고 실패는 외부 요인 때문이라고 해석하는 경향을 보인다.

이러한 과잉 확신은 투자 실패의 중요한 원인이 된다. 과잉 확신이 높은 투자자는 거래 빈도가 높고 위
험한 투자에 참여할 가능성이 높으며, 장기적으로 낮은 투자 성과를 보이는 경우가 많다(Barber, & 
Odean, 2001, 275). 영화 속에서도 이러한 과잉 확신은 자본주의 성공 서사와 연결된다. 성공한 투자자들
의 이야기는 개인에게 자신도 동일한 성공을 이룰 수 있다는 착각을 만들어내며, 이는 현실적인 위험 인식
을 약화시키는 역할을 한다. 결과적으로 과잉 확신형 투자자는 정보 부족이 아니라 자기 인식 왜곡에서 비
롯되는 실패 유형으로 이해될 수 있다.

(4) 손실 회피형 투자자: 실패를 인정하지 못하는 유형
손실 회피형 투자자 유형은 손실을 확정짓는 것을 회피하기 위해 비합리적인 선택을 지속하는 특징을 

가진다(Shefrin, & Statman 778). 영화에서는 투자자들이 손실 가능성을 인지하면서도 계속해서 투자를 
유지하거나 추가 투자하는 장면들이 나타난다. 이러한 행동은 손실 회피 성향과 밀접하게 관련된다. 손실 
회피형 투자자의 특징은 다음과 같다. 첫째, 손실을 확정하는 것을 심리적으로 매우 어려워한다(Shefrin, 
& Statman 777-778). 투자 손실은 단순한 금전적 손실이 아니라 자신의 판단 실패를 인정하는 행위로 
인식되기 때문이다. 둘째, 본전 회복 심리가 강하게 작동한다(Odean 1776). 손실이 발생할 경우, 이를 만
회하기 위해 추가 투자를 하는 경향이 있으며, 이는 종종 더 큰 손실로 이어진다. 셋째, 객관적 판단보다 
감정적 회복 욕구가 투자 행동을 지배한다. 인간은 손실 구간에서는 위험 회피보다 위험 추구 행동을 보이
는 경향이 있으며, 이는 손실을 만회하려는 심리에서 비롯된다. 결과적으로 손실 회피형 투자자는 실패를 
인정하지 못하는 심리에서 비롯되는 투자 유형으로 이해될 수 있다.

(5) 도박형 투자자: 자극 자체를 추구하는 유형
도박형 투자자 유형은 투자 수익보다 투자 과정에서 경험하는 긴장과 흥분을 중요하게 여기는 특징을 

가진다(Dorn, & Sengmueller 592). 영화 속에서도 투자 활동은 단순한 경제 행위가 아니라 일종의 게임
처럼 묘사된다. 빠른 의사결정, 큰 금액의 이동, 성공과 실패의 극단적 결과는 투자자들에게 강한 자극을 
제공하며, 이는 투자 자체를 하나의 중독적 행동으로 만들 수 있다. 도박형 투자자의 특징은 다음과 같다. 
첫째, 투자 자체에서 즐거움을 느낀다(Zuckerman 10-11). 둘째, 위험을 감수하는 과정에서 심리적 만족
을 경험한다(Kahneman 282). 셋째, 장기적 수익보다 단기적 자극을 추구한다(Zuckerman 10). 이러한 
유형은 행동 중독 관점에서 이해될 수 있으며, 투자 행동이 단순한 경제 활동이 아니라 심리적 자극을 제
공하는 활동이 될 수 있음을 보여준다.

이상의 다섯 가지 유형은 서로 독립된 것이 아니라 하나의 인간 욕망 구조 속에서 연결되어 나타난다. 
예를 들어 FOMO로 투자에 참여한 개인이 군중 행동을 보이다가 손실이 발생하면 손실 회피 행동을 보이
고, 이후 이를 만회하기 위해 도박적 투자를 하는 과정이 나타날 수 있다. 이것은 투자 실패가 단일 원인
에서 비롯되는 것이 아니라 인간 욕망과 심리가 복합적으로 작용한 결과임을 보여준다. 
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Ⅳ. 자본주의 욕망 서사구조 분석

일반적으로 투자 시장은 자본이 이동하는 경제적 공간으로 이해된다. 그러나 보다 근본적으로 보면 투자 
시장은 단순히 돈이 거래되는 장소가 아니라 인간 욕망이 생산되고 증폭되는 공간이라고 볼 수 있다. 금융
시장에서 발생하는 투기 열풍이나 거품 현상은 단순한 경제적 현상이 아니라 인간 욕망이 집단적으로 작
동하는 과정에서 나타나는 문화적 현상으로 이해될 필요가 있다. 자본주의는 단순히 상품을 생산하는 체제
가 아니라 소비 욕망을 지속적으로 만들어내는 체제이며, 금융 시장 역시 이러한 욕망 생산 메커니즘 속에
서 작동한다. 투자자는 단순히 돈을 벌기 위해 투자하는 것이 아니라 더 나은 삶, 더 높은 사회적 지위, 
더 큰 성공이라는 상징적 의미를 구매하게 된다. 현대사회에서 소비는 필요 충족이 아니라 의미 소비라고 
할 수 있다(Baudrillard 63). 이 관점에서 보면 투자 역시 수익 창출이라는 기능적 목적보다 성공이라는 
상징을 소비하는 행위로 이해될 수 있다. 영화 속에서 투자자들이 보여주는 행동 역시 단순한 이익 추구가 
아니라 성공한 삶에 대한 이미지에 대한 욕망으로 해석될 수 있다.

특히 영화에서 반복적으로 등장하는 사치 소비 장면은 이러한 욕망 구조를 잘 보여준다. 고급 자동차, 
대형 요트, 화려한 파티는 단순한 부의 결과가 아니라 성공을 상징하는 기호로 제시되며, 이러한 기호들은 
주변 인물들의 욕망을 자극하는 역할을 한다. 즉 부는 경제적 상태가 아니라 사회적 욕망을 자극하는 상징 
체계로 작동한다. 이러한 관점에서 보면 투자 실패는 단순히 돈을 잃는 사건이 아니라 욕망 서사에 참여한 
결과로 이해될 수 있다. 투자자는 단순히 수익을 기대하고 투자하는 것이 아니라 성공 서사의 일부가 되기
를 기대하며 투자에 참여하게 되며, 이러한 욕망 구조는 반복적으로 새로운 투자 참여자를 만들어낸다.

자본주의 사회에서 투자 행동이 지속적으로 반복되는 중요한 이유 중 하나는 성공 서사의 반복적 재생
산에 있다(Barthes 117). 성공한 투자자의 이야기는 단순한 개인 사례가 아니라 문화적 신화로 기능하며, 
이는 새로운 투자 참여를 유도하는 역할을 한다. 다시 말해서, 자본주의 사회에서 성공한 투자자의 이야기
는 노력과 용기만 있다면 누구나 부자가 될 수 있다는 신화를 형성하며, 이는 구조적 불평등이나 실패 가
능성을 가리는 역할을 한다.

영화 속에서도 이러한 성공 신화는 중요한 서사 장치로 작동한다. 주인공의 성공 과정은 극적인 상승 서
사로 묘사되며, 이는 고전적 영웅 서사 구조와 유사한 형태를 가진다. 즉 평범한 출발에서 시작하여 성공
을 이루는 이야기 구조는 관객뿐 아니라 영화 속 인물들에게도 동일한 욕망을 자극하는 장치가 된다. 이러
한 성공 서사는 현실의 투자 시장에서도 반복적으로 나타난다. 특정 투자자의 성공 사례는 언론과 SNS를 
통해 빠르게 확산되며, 이는 다른 투자자들에게 동일한 성공 가능성이 존재한다는 인식을 형성한다. 그러
나 이러한 서사는 실패 사례를 충분히 반영하지 않는다는 점에서 편향된 정보 구조를 가진다.

투자 시장에서 특정 산업이나 기업에 대한 긍정적 이야기의 확산은 실제 가치와 관계없이 투자 수요가 
증가하는 현상으로 나타난다(Bikhchandani, Hirshleifer, & Welch 1000). 영화 <더 울프 오브 월 스트리
트> 역시 이러한 서사 확산 구조를 잘 보여준다. 브로커들은 단순히 투자 정보를 제공하는 것이 아니라 
투자 성공 이야기를 반복적으로 전달하며, 이를 통해 투자 참여를 확대한다. 이러한 성공 이야기는 객관적 
분석이 아니라 감정적 공감을 유도하는 방식으로 작동하며, 이는 투자자의 합리적 판단을 약화시키는 역할
을 한다. 결과적으로 투자 시장은 정보가 아니라 이야기가 움직이는 공간으로 이해될 수 있으며, 이는 투
자 실패가 반복되는 중요한 이유가 된다.

투자 행동 확산의 또 다른 중요한 이유는 욕망의 전염 구조에 있다(Girard 7). 인간 욕망은 자율적으로 
형성되는 것이 아니라 타인의 욕망을 모방하는 과정에서 형성되기 때문이다. 영화 속에서도 욕망은 개인 
내부에서 발생하는 것이 아니라 주변 환경을 통해 확산된다. 주인공의 성공은 단순히 개인적 성취로 머물
지 않고 주변 인물들의 욕망을 자극하는 모델로 작동한다. 즉 성공한 인물은 단순한 개인이 아니라 욕망의 
매개자가 된다. 이러한 구조는 투자 시장에서도 동일하게 나타난다. 특정 투자자의 성공은 다른 투자자들
에게 욕망의 모델이 되며, 동일한 행동이 반복되는 구조가 형성된다(Hatfield, Cacioppo, & Rapson 6). 
이러한 모방 과정에서 투자 대상의 실제 가치보다 욕망의 확산 속도가 더 중요한 요소가 되기도 한다.
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특히 영화에서 나타나는 조직 문화는 이러한 욕망 전염 구조를 극단적으로 보여준다. 직원들은 단순히 
업무를 수행하는 것이 아니라 성공한 동료의 생활 방식을 모방하며, 이는 조직 전체의 욕망 수준을 상승시
키는 역할을 한다. 이러한 환경에서는 합리적 판단보다 욕망 경쟁이 행동을 지배하게 된다. 이러한 구조는 
현대 투자 문화에서도 쉽게 발견된다. 투자 커뮤니티나 SNS에서는 특정 투자자의 성공이 빠르게 확산되
며, 이는 동일한 투자 행동을 유도하는 역할을 한다. 이러한 욕망 전염은 종종 투자 거품 형성의 중요한 
요인이 된다. 결과적으로 투자 행동은 개인의 독립적 판단이 아니라 욕망의 모방 과정 속에서 형성되는 집
단적 행동으로 이해될 수 있다.

투자 시장에서 나타나는 또 하나의 중요한 특징은 욕망과 불안이 동시에 작동한다는 점이다. 투자자는 
성공에 대한 욕망 때문에 시장에 참여하지만, 동시에 실패에 대한 불안을 경험한다. 이러한 욕망과 불안의 
결합은 투자 행동을 지속시키는 중요한 심리적 동력이 된다. 영화 속에서도 이러한 구조는 반복적으로 나
타난다. 인물들은 성공을 경험하면서도 동시에 더 큰 성공을 추구하는 불안을 경험하며, 이는 멈추지 않는 
욕망 구조를 형성한다. 즉 일정 수준의 부를 달성한 이후에도 만족하지 못하고 더 큰 위험을 감수하는 행
동이 반복된다.

인간 욕망은 충족될 수 없는 구조를 가지며, 하나의 욕망이 충족될 경우 새로운 욕망이 형성되는 구조를 
가진다(Lacan 167). 즉 욕망은 충족되는 순간 사라지는 것이 아니라 새로운 형태로 재구성된다. 투자 행
동 역시 동일한 구조를 가진다. 일정 수익을 확보한 투자자는 그 상태에 만족하기보다 더 큰 수익을 추구
하게 된다. 이것은 더 높은 위험을 감수하는 행동으로 이어진다. 이러한 구조는 투자 실패가 반복되는 중
요한 원인이 된다. 결과적으로 투자 실패는 단순한 판단 오류가 아니라 충족될 수 없는 욕망 구조 속에서 
반복되는 인간 행동으로 이해될 수 있다.

투자 실패는 우연한 사건이 아니라 욕망 서사 속에서 필연적으로 발생하는 결과로 이해될 수 있다. 영화 
<더 울프 오브 월 스트리트>는 이러한 구조를 개인의 도덕적 문제로 설명하기보다 자본주의 욕망 구조 속
에서 발생하는 인간 행동으로 보여준다. 영화 속 인물들의 몰락 역시 갑작스러운 사건이 아니라 욕망이 확
장되는 과정에서 이미 예고된 결과로 해석될 수 있다. 이는 고전적 비극 서사 구조와도 유사한 특징을 가
진다. 고전 비극에서 주인공의 몰락은 외부 사건이 아니라 내부 욕망의 과잉에서 비롯되며, 영화 역시 동
일한 구조를 보여준다. 이러한 관점에서 보면 투자 실패는 실패라기보다 욕망 서사의 한 단계로 이해될 수 
있다. 투자자는 실패 이후에도 다시 투자에 참여하며, 이는 욕망 서사가 종료되지 않고 반복되는 구조를 
가진다는 점을 보여준다. 결과적으로 영화는 투자 실패를 개인의 잘못으로 환원하지 않고 자본주의 사회에
서 반복되는 욕망 구조의 결과로 제시하며, 이는 투자 행동을 이해하는 데 중요한 인문학적 관점을 제공한
다. 

Ⅴ. 결론

본 연구는 마틴 스코세이지 감독의 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>를 중심으로 현대 투자 행동에 나
타나는 FOMO 심리와 욕망 구조를 분석하고, 이를 투자 실패 인간 유형과 자본주의 서사 구조의 관점에서 
해석하는 것을 목적으로 하였다. 연구 결과를 종합하면 다음과 같은 몇 가지 중요한 시사점을 도출할 수 
있다. 첫째, 투자 실패는 개인의 정보 부족이나 분석 능력의 문제가 아니라 인간 심리의 구조적 특성과 밀
접하게 관련되어 있음을 확인할 수 있었다. 특히 FOMO 심리, 군중 행동, 과잉확신, 손실 회피, 위험 추구 
행동과 같은 심리적 메커니즘은 투자 실패를 설명하는 중요한 요소로 나타났다.

FOMO 추종형, 군중 추종형, 과잉확신형, 손실 회피형, 도박형 투자자라는 실패 인간 유형은 서로 독립
적으로 존재하기보다 하나의 욕망 구조 속에서 상호 연결되어 나타나는 특징을 보인다. 예를 들어 FOMO
로 투자에 참여한 개인이 군중 행동을 보이다가 손실이 발생하면 손실 회피 행동을 보이고, 이후 손실을 
만회하기 위해 도박적 투자를 선택하는 과정이 나타날 수 있다. 이는 투자 실패가 단일 요인이 아니라 인
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간 욕망과 심리가 복합적으로 작용한 결과임을 보여준다.
자본주의 사회에서 투자는 단순한 자산 증식 행위가 아니라 성공과 능력을 상징하는 문화적 행위로 작

동하며, 이러한 상징적 의미가 투자 참여를 지속시키는 중요한 요인이 된다. 영화 속에서 나타나는 성공 
이미지와 부의 상징들은 단순한 배경 요소가 아니라 욕망을 자극하는 서사 장치로 기능하며, 이는 투자 행
동이 경제적 판단보다 욕망 구조 속에서 형성된다는 점을 보여준다. 투자 시장에서는 객관적 데이터보다 
성공 서사와 기대 이야기가 더 큰 영향을 미치는 경우가 많다. 

이러한 이야기는 투자자의 기대와 행동을 형성하는 중요한 요소가 된다. 특히 성공 사례의 반복적 재현
은 투자 참여를 정당화하는 문화적 신화를 형성하며, 이는 새로운 투자 참여를 유도하는 역할을 한다. 이
러한 분석은 투자 행동 연구를 경제학 중심에서 인문학적 연구 영역으로 확장할 필요성을 보여준다. 투자 
행동은 단순한 숫자의 문제가 아니라 인간 욕망과 불안, 사회적 비교, 그리고 문화적 서사 속에서 형성되
는 인간 행동이기 때문이다. 이러한 점에서 금융 영화는 투자 행동을 이해하는 데 중요한 인문학적 자료가 
될 수 있다. 이것은 문학과 문화 연구가 경제 현상을 해석하는 데 기여 가능성을 보여준다.

결론적으로 본 연구는 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>를 통해 투자 실패를 인간 욕망의 서사 구조 속
에서 이해하고자 하였으며, 이를 통해 투자 행동 연구를 경제학 중심의 분석에서 인문학적 해석 영역으로 
확장할 가능성을 제시하였다. 투자 행동은 단순한 자본 이동이 아니라 인간 욕망이 만들어내는 이야기이
며, 이러한 이야기를 이해하는 것은 인간 행동을 이해하는 중요한 단서가 될 수 있다. 투자 실패는 단순한 
경제적 사건이 아니라 인간 욕망의 서사 속에서 반복되는 인간 경험이며, 이러한 경험을 이해하는 것은 현
대사회를 이해하는 중요한 단서가 된다.   
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<발표3>

헤밍웨이의 『누구를 위해 종은 울리나』를 라깡의 욕망의 이론으로 다시 읽기
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<발표4>

원형 학문의 전이 과정에 관한 연구: 동서 인문학에 관한 담론
A Study on the Transmission Process of Archetypal Scholarship: A Discourse on             

Eastern and Western Humanities
                                                                

신규섭(서울대)

Ⅰ. 서론

2020년 「오리엔트 문학 원형과 동서 문학으로의 전이 과정 연구」로부터 시작하여, 동서 학문의 원형(근
간, 기원)을 논하면서 필자는 원형 연구에 대한 어려움을 언급해왔다. 동서 학문에서 원형 지대를 설정한
다는 것이 그만큼 힘든 작업이기 때문이다. 그러나 지난 수년 동안 근·현대 학문의 원형을 언급하며 증명
하는 가운데, 학문의 근간이나 뿌리가 잘린 상태에서 학문을 논한다는 것은 학문의 오류와 왜곡을 동반한
다는 사실을 깨닫게 되었다. 이제 그 논의의 마지막 장에서 ‘원형 학문의 전이 과정에 관한 연구’를 마무
리하는 시점에 이르렀다. 

그렇다면 근·현대 학문의 원형은 어디이며, 어느 시기인지에 관한 것이 중요한 쟁점으로 떠오른다. 여기
서 원형이란 전이(전파) 과정에서 원형이 된다는 의미이다. 즉 학문적으로 거슬러 올라가, 현재의 동서 인
문학의 뿌리에 해당하는 초기 문헌이 원형이라는 의미를 담고 있다. 이에 관해 필자는, 근·현대 동서양 학
문의 기원을 각각 놓고 볼 때, 학문적인 관점에서 조로아스터(고대 페르시아어로 짜라투스트라) 시기로 그 
원형을 거슬러 올라가는 것이 타당하다고 본다. 즉 동서 학문의 근간이 조로아스터의 문학과 철학 사상에 
뿌리가 있음을 분명하게 밝힐 수 있고, 이에 대한 논거는 6번의 논문을 통해 꾸준히 언급해왔으며, 본 논
문은 이 프로젝트의 최종적인 결과물이 될 것이다. 물론 조로아스터 문학과 철학 사상은 이전 시대의 미트
라 사상(Mithraism)이 존속된 측면이 있기에 그 기원은 기원전 15세기 미트라교의 출현과 관련되어 있다. 

동서양 인문학의 원형은 고대 페르시아 인문학과 관련을 맺고 있으나, 동서양의 이분화된 구도 속에 예
리하게 절단되어 사라진 조로아스터와 그의 사상은 발을 붙이지 못한 채로 철저하게 외면을 받게 되었다. 
다시 말해 유럽 학문의 기원이 고대 그리스로 간주되고, 아시아학(Asian Studies)의 근간이 중국이나 인도
로 대체되어 있어, 학문의 오류와 왜곡은 피할 수 없는 상황이 되었다. 

이런 상황에서 누구도 이에 대해 의문을 갖거나 이의를 제기하기 어려웠다. 그러는 사이에 동서 학문은 
더욱더 이질화되는 경향을 띠게 되었으며, 심화된 이질성은 상호 간에 소통 부재의 학문적 현실을 양산했
다. 그 결과, 동서양의 고전 문헌에 대한 해석은 난해함을 넘어 난독(難讀)을 가중시키는 결정적인 계기가 
되었다. 이를 풀지 못한다면, 인문학에서 너무나 강조해온 고전 읽기는 무용지물이 될 수도 있는 상황이
다. 학문의 원형과 전이 과정에 관한 연구는 학문 연구의 정점에 위치한다고 해도 과언이 아니다. 학문의 
원형과 전이 과정에 관한 연구가 그만큼 중요하다는 의미이다. 

고대 학문 원형의 범주가 문학으로만 한정시켜 논할 수 없음을 본 논문을 통해서도 확인할 수 있으며, 
이런 점에 착안하여 동서 인문학이란 부제를 달아두었다. 다시 말해 고대 문학뿐만 아니라 철학과 역사의 
범위까지 확장해야만, 고대 문헌을 비롯해 고대 학문에 대한 논의를 분명하게 정의할 수 있기에, 동서 인
문학 전반으로 논제를 확대할 수밖에 없었음을 밝힌다. 물론 지난 수년 동안 오리엔트(서아시아) 문학 원
형을 비롯해 철학, 초기 문명사, 종교학, 신화학, 세시풍속(축제 문화)의 원형 연구는 이런 동서양의 인문
학 논의가 실질적으로 가능함을 뒷받침해 주었다. 
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동서 인문학의 원형에는 이란-아리안들의 최초의 문학 내지는 종교 작품인 『아베스타(조로아스터교의 
경전)』와 조로아스터 문학 및 철학 사상이 있다. 필자는 우선적으로 동서양의 각 문명권에서 가장 오래된 
문헌이나 주요 문헌을 실례로 들고 있다. 즉 『아베스타』와 파키스탄(인도)의 가장 오래된 문헌인 『리그베
다』와 『마하바라타』를 비교하는 동시에, 중국의 공자 『논어』와 노자의 『주역』과도 비교하며 살펴본다. 구
체적인 문헌을 통해 전이된 양상을 확인하며, 동서 인문학의 원형을 언급한다. 또한 서구 문학의 토대인 
고대 그리스 문학과의 관계를 추적함으로써, 조로아스터 문학과 철학사상이 고대 그리스 학문에 어떤 영향
을 끼쳤는지 살펴보고, 최초의 서사시로 불리는 호메로스의 『일리아드』와 『오딧세이』를 이란-아리안들의 
철학 사상인 애르펀(신비주의)1)과 비교한다. 

고대 페르시아의 종교인 기원전 15세기의 미트라교와 이후의 조로아스터교는 신비주의(애르펀)적인 특성
을 갖고 있다. 특히 조로아스터교에서 가장 중요하다고 알려진 용어, ‘아샤(Asha: 바름/옳음)와 아샤의 법
칙(Ghanun-e-Asha)’을 둘러싸고, 플라톤, 공자와 크리슈나를 포함해 그리스, 중국과 인도의 동서 인문학
에 끼친 영향을 비교하며 동서 학문의 원형적 의미를 제시한다. 
  

Ⅱ. 유럽으로의 전이
1. 고대 그리스 

서론에서 언급한 작품들은 아리안족의 등장과 관련을 맺고 있다. 러시아의 남부 지대에서 남하한 아리안
족은 소아시아, 페르시아와 파키스탄(고대 인도)에 정착하고 유럽으로 이주하는 가운데 인도·유럽어족이 형
성되었다. 아시아-아리안족은 크게 이란-아리안, 파키스탄(인도)-아리안, 사카(스키타이)족으로 구분된다. 
고대 중앙아시아-아리안들은 일반적으로 이란-아리안족의 범주에 포함시킨다. 파테흐 알라 모즈타버이
(Fateh Allah Mojtabai) 박사는 아리안족의 일부가 소아시아(아나톨리아 반도)에 정착하는 역사적 과정에
서 호메로스의 『일리아드』와 『오딧세이』 작품이 생성되었음을 밝힌다.2) “아나톨리아 반도인 소아시아에 
정착하면서 자신들의 문화가 원주민들의 문화와 혼합되는 과정에서, 호메로스의 『일리아드』와 『오딧세이』
가 출현했다”(신규섭 2018, 178)고 믿고 있다. 이 글은 필자가 고대 그리스와 관련하여 기술한 내용을 통
합하면서 일부 내용을 보완하고 있다. 

고대 페르시아 문학은 중국이나 인도뿐만 아니라, 고대 그리스에도 커다란 영향을 끼쳤는데, 고대 그리
스의 저술가들은 구전 문학의 전통으로 존재했던 고대 페르시아 문학을 활용했다. 고대 그리스의 문학과 
철학을 포함하여 인문학의 출현은 기원전 15세기에 등장한 미트라교나 조로아스터의 탄생 이후와 궤를 같
이하고 있다. “고대 그리스의 걸출한 학자들은 페르시아 아케메네스(기원전 559-기원전 330) 왕조와 연관
을 맺고 있다”(신규섭 2017, 182). 조로아스터의 탄생 시기에 관해서는 이설이 존재하나, 필자는 기원전 
660년경에 탄생했다고 지속적으로 언급하고 있다. 물론 고대 그리스를 비롯한 외국 문헌에 근거를 두고 
있는 이설 중에 기원전 6500년경에 탄생3)했다고 주장하는 고대 그리스 학자들이 존재하는데, 이는 “기원

1) 이와 관련된 필자의 논문으로 『오리엔트(페르시아) 철학 원형과 동서 철학으로의 전이 과정 연구: 애르펀(수피) 철학
을 중심으로(2022)』가 있다. 

2) 그리스와 페르시아 서사시에서 가장 유명한 시인, 호메로스와 페르도우시(Ferdowsi)에 관한 학술행사에서 모즈타버
이 박사가 발표(2007년 7월, 테헤란)한 자료에서 인용하고 있다. 

3) 조로아스터 탄생 시기와 관련하여, 플라톤을 비롯한 고대 그리스 학자들이 문헌에 남긴 내용을 소개한다. “좀 더 
정확한 전승에 따르면, 그의 탄생을 기원전 약 80세기(약 8000년 전)로 보고 있다. 그러나 로마, 그리스와 인도(파키스
탄)의 위대한 역사가들이 조로아스터의 탄생에 관해 기록한 것이 전적으로 옳으며, 그의 탄생은 기원전 6500년이다. 
현명한 독자들의 이해를 돕기 위해, 조로아스터의 탄생을 기원전 6500년으로 알고 있으며, 기록한 학자들의 이름을 아
래에서 거명하고자 한다: 
1. 크산토스: 그는 조로아스터의 이름을 언급한 가장 오래된 그리스 작가로, 연구자이자 역사가이다. 이 학자는 기원전 
5세기(기원전 500-450년 사이)에 살았으며, 다른 학자들도 그를 언급했다. 이 역사가에 따르면, 조로아스터는 크세르
크세스가 그리스를 향해 원정을 떠나기 6000년 전에 존재한 인물로 기록되어 있다. 2. 디오게네스 라에르티오스: 그는 
두 가지 이유에서 중요한 가치를 지닌 학자이다. 첫째, 그는 아래에 나오는 플라톤 제자들의 말과 잘 부합된다. 둘째, 
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전 6천 년에 출현했다는 조로아스터 교도들의 관점과 견해가 유사하다”(Pazargad 14). 조로아스터교의 창
시자로서 조로아스터는 이전 시대의 문헌을 수집하여 『아베스타』를 편찬했다. 

러시아 남부에서 소아시아로 이주한 아리안족과 발달한 문명을 가진 원주민들이 융합하는 과정을 모즈
타버이 박사는 다음과 같이 언급하고 있다. 

기원전 2000년대 초, 이주한 아리안족과 원주민 간에 평화, 조화와 화합을 달성한 고대 그리스에서, 민족적 융합의 강
화된 형태로서 통합된 언어가 출현했다. 다시 말해 한 민족의 특징을 나타내는 이 언어는 실제로 호메로스의 『일리아
드』와 『오딧세이』를 출현시킨 인물들에 의해 생성되었으며, 이후 그리스 민족의 언어가 되었다. (신규섭 2018, 181) 

소아시아의 에게(Aegean) 지역이나 파키스탄의 모헨조다로 지역에 남아있는 유적이나 유물을 보면, 아
리안족이 이 지역에 유입되기 이전에 원주민들이 얼마나 발전된 문명을 가졌는지를 알 수 있다. 당시 원주
민들의 문명의 우수성을 수월하게 짐작할 수 있는 대목이며, 문명의 우수성만이 그 지역에서의 지속적인 
삶을 보장하지 않는다는 것도 알 수 있다. 

앞서 인용문에 따르면, 그리스 민족의 언어로 성립되는 과정이 국외의 그리스학 연구자들에 의해 제시되
는 문헌과는 일부 차이가 있다. 즉 『호메로스에서 돈키호테까지』의 책(37쪽과 43쪽)에서 언급된 내용을 보
면, 기원전 1400-1150년 무렵에 그리스어를 표기한 미케네 문자와 이후 1200년에서 750년 사이에 새로
운 페니키아 알파벳이 그리스에 도입되었다고 지적하고, 미케네 문자는 크레타의 초기 필기 문자를 개조했
다고 언급한다. 기원전 2천년대 초, 아리안족은 소아시아에 정착하기 시작하는데, 시기적으로 보면 이전의 
내용에 앞선다고 볼 수 있다.  

수많은 아리안의 문화적 요소는 호메로스의 『일리아드』와 『오딧세이』나 『신통기』와 같은 헤시오도스의 
작품들과 결합되었다. 이 두 작품에 포함되지 않은 아리안적인 요소들은 플라톤을 비롯한 그리스 철학이나 
오르페우스와 디오니소스 신화에 드러나 있다. 고대 문학, 철학과 역사를 분리할 수 없는 이유가 여기에도 
존재한다. 고대 그리스의 ‘자연철학’이란 의미는 우주 생성과 인간 존재의 출현에 관심을 가졌던 조로아스
터 사제들의 관심과 유사하며, 탈레스로부터 시작하는 그리스 철학은 고대 페르시아 철학의 영향을 받았
다. 이전의 논문을 통해 밝혔듯이, 플라톤은 고대 그리스에서 조로아스터의 소생이자 부활이라고 언급하는 
이유이다. 필자의 이전 논문을 통해 플라톤의 이데아 개념에 관해서는 이미 언급한 바 있다. 
  조로아스터 철학에서 가장 중요한 용어인 아샤는 플라톤 철학의 아르테(Arte)와 개념이 부분적으로 유사
한 것으로 보인다. 아샤는 페르시아어에서 아르샤(Arsa)라고도 부른다. 아르테는 덕이나 탁월성(혹은 탁월
함)의 의미이다. 아르테 혹은 아레테는 최고의 상태를 뜻하는 어근에서 유래했으며, ‘인간의 도덕적 탁월
성’이라는 개념으로 고대 그리스에서 심화·발전되었다. 아샤뿐만 아니라 고대 이란·아리안들의 사유체계는 
고대 그리스의 세계관과 크게 다르지 않다. 용어 아샤에 관해서 아래 문단에서 설명한다.

조로아스터의 찬가(시편)로 불리는 가트허(Gatha)의 용어 중에서 가장 난해하다고 알려진 단어 중의 하
나가 아샤이다. 조로아스터교에서 가장 중요한 용어이면서 옳음, 바름과 청정함을 뜻하지만, 좀 더 깊이 
있는 의미로는 아후라마즈다가 설명했던 도덕의 법칙을 갖고 있다. 아샤의 두 번째 의미이기도 한데, 우주 
만물의 질서가 진리와 선행(善行)의 토대 위에 행위의 작용과 반작용의 원리를 포함해서, 도덕과 천계의 
법칙이 작동한다는 대원칙으로 이를 아샤라고 정의한다. 

『일리아드』와 『오딧세이』 작품에 나타나는 두 문화 간의 차이로 당시 그리스인들의 신앙 체계를 인용하
면서, 모즈타버이 박사는 윤회의 개념이 두 작품에서 보이지 않는다고 지적한다. 『고대 그리스, 그리스인

그는 크산토스의 기록 외에도 플라톤의 제자인 헤르모도로스의 또 다른 언급을 전하고 있다. 그의 말에 따르면, 조로
아스터의 시대는 트로이 전쟁보다 5천 년 이전으로 여겨진다. 3. 플라톤: 학자이자 연구가인 플라톤은 기원전 429년에 
태어났으며 기원전 347년에 눈을 감았다. 그는 『알키비아데스』라는 책이 있는데, 이 책과 그 주석들, 그리고 그의 제
자들인 아리스토텔레스, 에우독소스, 헤르모도로스가 이 책에 남긴 메모들에 따르면, 조로아스터 시대는 플라톤의 죽음
보다 6000년 이전으로 기록되어 있다”(Ghanei 15-16). 
이런 차이는 기원전 7세기에 탄생한 조로아스터교를 창시한 조로아스터라는 실재 인물과 조로아스터교의 맹아기가 인
류의 문명 초기부터 시작되었음을 설명하는 것으로 필자는 추정하고 있다.    
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들』의 저자인 키토(Kitto)는 두 작품에는 신학과 철학 체계도 나타나지 않는다는 관점을 드러냈다. 키토 저
서의 아래 두 인용문은 상당히 중요한 의미를 담고 있다.

배경에 대한 문제는 이렇듯 난이도가 높다. 비록 여기가 그리스 종교에 대한 논문을 쓸 자리는 아니지만, 그것에 대해 
약간의 설명을 하는 편이 독자를 위해 좋겠다. 물론 호메로스에게는 조직적인 신학 체계가 없었다. 사실 체계적 사고
는 아직 존재하지도 않았다. 게다가 호메로스는 전통적인 형식 안에서 작업했다. (키토 82-3) 

그러나 그리스인에게는 이러한 배경이 단순한 장식이 아니었다. 이것은 일종의 ‘눈’이었는데, 공간을 바라보는 ‘눈’이 
아니라 의미를 바라보는 관점이었다. 이 관점 덕분에 우리는 개별 행위가 고립되거나 우연적이거나 독특한 사건이 아
님을 안다. 즉 그것이 우주에 대한 도덕적이고 철학적인 큰 틀과 관련되었음을 본다. 다시 말하건대 호메로스는 의식
적으로 이 틀을 설명하지는 않는다. 그에게는 완결된 철학 체계가 결코 없었다. 그럼에도 불구하고 호메로스는 사물들
에 동일성이 있다고 보았고, 사건들에는 원인과 결과가 있다고 생각했고, 어떤 도덕 법칙이 존재한다고 믿었다. 바로 
이러한 틀에 개별 행위들이 끼워 맞춰졌다. 서사시에서 신이라는 배경은 궁극적으로는 개별 행위들이 특수하면서 동시
에 보편적임을 의미한다. (키토 84-5) 

키토가 말하는 ‘법칙’이라는 것이 ‘아샤의 법칙’을 언급하는 것으로 보인다. 신학이나 철학 체계가 없으
니, 이런 법칙이 존재하지 않는다고 보고 있다. 즉 우주에 대한 도덕적인 철학 체계를 갖고 있지 않다고 
보는 이유가 ‘아샤와 아샤의 법칙’이 통용되지 않음을 언급하는 부분이다. 물론 키토는 큰 틀의 체계는 갖
추지 않고 있다 하더라도, 작은 틀의 도덕 법칙은 갖추고 있다고 언급하고 있는 듯 보인다. 그러나 이런 
내용과 관련하여 그리스 문학보다는 그리스 철학이나 오르페우스와 디오니소스 신화에서 존재한다고 보고 
있다. 원형의 학문, 고대 페르시아 문학과 철학이 그리스 철학과 신화에 전이된 내용을 확인함으로써 계보
의 흐름을 파악하는 것이 얼마나 중요한 것인지를 새삼 느낄 수 있다. 이렇듯 원형의 인문학과 전이 과정
에 대한 무지는 수많은 오류와 왜곡을 양산해내는 결과를 초래했다. 인용문의 ‘우주에 대한 도덕적이고 철
학적인 큰 틀과 관련되었다’라는 의미는 도덕적 행위가 천계로의 상승과 연관되어 있음을 알 수 있다.

모즈타버이 박사는 조로아스터의 핵심 사상인 이원론이 두 작품에 보이지 않는다고 보고 있다. 여기서 
필자가 언급하는 이원론은 그가 말하는 영혼과 육체의 외면적인 이원론이나 선과 악의 이원론의 의미를 
넘어서 있다. “기본적으로 이원론의 토대는 도덕이다.” 이원론의 근본은 도덕이라는 점에서, 조로아스터교
에서 중요한 부분이 도덕과의 연관성이라는 것을 알 수 있다. “도덕은 더 나은 가치를 선택하는 의향이며, 
이런 점에서 조로아스터교는 선택의 종교라고 부르기도 한다”(신규섭 2019, 82). 

앞의 관점에서 볼 때, 여기서 말하는 도덕과 윤리의 개념은 근·현대의 그것과는 분명히 다르며, 이런 관
점에 토대를 둔 조로아스터 윤리학이 고대 그리스 철학에 영향을 끼쳤다고 본다. 플라톤 이후에도 아리스
토텔레스 『니코마코스윤리학』에서 이런 요소들을 찾아내는 것은 가치 있는 일이라 생각된다. 이런 철학적 
개념들이 선행되지 않으면 이 작품을 이해하기 힘든 측면이 존재하며, 우리가 생각하는 윤리학과 달리 이
질적으로 느껴질 수 있다. 아리스토텔레스의 ‘중용(Golden Mean)’ 개념과 더불어 조로아스터의 철학적 사
상에 그 기초를 두고 있다고 본다. 부족함과 지나침(결핍과 과잉)은 악덕이고 중용이 덕이라는 아리스토텔
레스 윤리학의 삼원적 구조는 조로아스터 도덕에 근본적인 기반을 두고 있다. 

여기서 ‘아샤와 아샤의 법칙’에 관해 기본적인 의미를 언급할 필요가 있다. ‘옳음과 바름’의 의미인 아샤
는 좀 더 심오한 의미를 갖고 있다. 즉 아샤의 법칙으로 불리는데, 모든 옳고 그른 행위는 보답과 처벌이 
따르고, 선행을 토대로 성립된 도덕과 천계(혹은 천국)의 이 법칙을 아샤라고도 한다. 이에 관해서는 이후
에도 좀 더 기술한다. 『일리아드』와 『오딧세이』에는 이런 아샤의 법칙이 존재하지 않고 윤회의 관념이 존
재하지 않는다는 것이다. 업과 윤회를 특징으로 하는 브라흐마교에 관해서는 고대 인도로의 전이 편에서 
짧게 언급한다.    

모즈타버이 박사가 자신의 발표문에서 언급하는 그리스 철학의 또 다른 주제는 생식기(성기) 숭배 사상
이다. 그는 말하길, “호메로스와 헤시오도스 작품에서 생식기 (모습)의 성상 숭배는 보이지 않는다. 그러나 
이들 작품 이전에 그리스에서 다산과 생산의 상징으로 생식기 숭배가 존재했다”고 언급하면서, 아리안인들
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에게는 보이지 않는 문화적 요소임을 지적한다. 그가 주장하는 또 다른 주제가 신비스러운 존재인 뱀 숭배 
사상에 관해서이다. 그는 이런 요소가 그리스인들과 인도인들에게 존재하는 현상으로 말하지만, 뱀 숭배 
사상은 아리안들이 페르시아에 유입되기 이전 원주민들에 의해 숭배되었다는 점이 간과되어 있다(신규섭 
2015, 181). 이에 관해서는 시기적으로 고대 이전 상고대의 이집트, 그리스, 인도와 중국에 관한 연구가 
필요해 보이며, 고대 중국 편에서 언급한다.        

지금부터 조로아스터의 문학과 철학 사상이 중국으로 전이된 양상에 관해 살펴본다.

Ⅲ. 아시아로의 전이
1. 고대 중국

고대 페르시아와 중국은 이웃 국가이면서, 고대 중국의 서역은 사카족과 같은 이란계 민족이 거주했다. 
아시아-아리안들의 역사는 이란 중심의 역사, 이란계 중심의 역사와 사카족의 역사로 크게 나누어진다. 앞
으로 이런 작업은 아시아 역사에서 완성해야 할 핵심적인 사항으로 보인다. 아시아-아리안족은 같은 뿌리
에서 비롯되었지만, 여러 갈래로 흩어졌다. 

지금까지의 필자의 연구 결과를 토대로, 기원전 5세기경에 태어난 동서양의 성인들, 노자, 부처, 공자와 
소크라테스는 고대 페르시아의 예언자인 조로아스터의 영향을 받았음이 분명하다. 이와 관련하여, 본 논문
에서도 구체적인 사실이 제시된다. “소크라테스와 공자의 『논어』에서 나타나는 대화체 양식은 조로아스터 
시기로 거슬러 올라가며, 『바가바드 기타』, 공자의 『논어』, 「이사야 書」와 소크라테스의 대화록에 이르기
까지 문답식 형태를 받아들였다고 알려져 있다”(신규섭 2020, 12). 이런 문답식 형태는 당시 참신한 문학 
방법론으로 조로아스터에 의해 개발되어 도입되었다. 형태적인 측면에서 혁신적인 방법론으로 불릴만하다. 
또 하나는 내용적인 관점에서 고대 중국에 끼친 조로아스터의 영향이다. 노자에 끼친 영향에 관해서는 이
전의 논문을 통해 기술한 바 있기에, 간략하게 언급하고 본 논문에서는 공자에 끼친 영향을 중심으로 언급
한다. 

아리안족의 지도자인 조로아스터와 그의 문학·철학 사상을 노자와 도가사상과 비교하는 작업이 우선적이
며, 이 관점은 페르시아의 신비주의 사상을 중심으로 진행되었음을 밝혔다. 『아베스타』의 조로아스터 문학
사상이 중국에서 가장 오래된 문헌, 『주역』에 끼친 영향이나 좀 더 구체적으로 페르시아인들의 신비적 지
식서인 『라말』이 『주역』에 끼친 영향을 구체적으로 살펴보는 것은 앞으로의 과제로서 중요한 의미가 있다. 
『주역』은 중국인들의 가장 오래된 지혜의 문헌이며 점서이기 때문이다. 

이후 필자는 조로아스터 사상에서 가장 근본적이고 중요한 아메샤세판드4) 사상을 이해해야 함을 지적한
다. 조로아스터의 정치사상은 그의 종교 사상과 연결되어, 그가 그리는 이상적 국가는 아후라마즈다(조로
아스터교의 최고신)에 의해 지배되는 천계의 이상적 국가가 세속적으로 재현되는 것이며, 강준수 교수의 
언급대로 재세이화5)에 해당한다. 이런 내용은 관련 페르시아어 논문(Arman-Shahr dar Dine Zartosht 
va Confucius/ 조로아스터교와 유교의 이상향 연구)6)에서도 똑같이 언급하는 대목이다. 이 논문의 중핵

4) 최고신 아후라마즈다의 속성으로 우주의 질서를 유지하는 신적 존재들이며, 오르디베헤쉬트, 바흐만, 샤흐리바르, 
새판더르마즈, 코르더드, 아모르더드의 6가지 원리로 이루어진다. 각각의 신은 인간이 따라야 할 덕목 내지는 가치
를 표방하면서, 자연 세계의 각 영역을 담당한다. 일신론의 관점에서 보면, 아메샤세판드는 신의 신성한 속성으로 
최고의 천사를 의미하며, 6 원리는 여섯 천사로서 우주의 도덕적 원리를 수행하는 수호자로, 인간은 이 원리들을 
자신의 양심 속에서 성장시키고 인생의 행복과 내세 구원에 힘쓴다. 아메샤세판드에 관한 좀 더 구체적인 내용에 
관해서는 필자의 논문, 「타직 문학의 관점에서 본 이태백과 그의 시 읽기」 81쪽 참조.

5) 강준수 교수의 논문, 「영화 <천문>을 통한 천손강림과 재세이화 사상 고찰(2023)」 의 Ⅱ. 천손 민족과 천문, Ⅲ. 천
문질서 구현을 통한 재세이화 구축에서 관련 내용을 구체적으로 다루고 있다. 이런 시도는 2020년의 논문, 「샤머니
즘을 통해 본 신라인의 정체성 고찰-화랑도와 괘릉을 중심으로」에서 샤머니즘이 우주적 질서를 지상에서 재현하려
는 통치자의 의지로 파악하는데, 재세이화 개념과 동일한 구조이다.    

6) 레저몬타제리(Seyyed Sayyid Rezamontazeri)와 나르게스 컨델(Narges Khandel)의 공동 논문이다.
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은 아래와 같다. 
이상적 국가 통치(이상향)는 지혜에 토대를 두고 있으며, 아후라마즈다의 권력은 아메샤세판드에 의해 

합법화된다. 그런 통치의 결과물이 질서의 세계이다. 우주 질서는 조로아스터와 공자의 도덕 체제에서 특
수한 지위를 갖는다. 조로아스터교의 아샤와 유교의 命(Ming, 세계 질서와 조화)은 이상적 국가를 성취하
는 핵심이다. 인간의 내적 변화에서 이상적 국가론이 시작됨을 알 수 있다. 우주 질서는 아샤의 법칙으로 
알려진 우주의 법칙에 의해 조화를 이루며 강화되고 영속된다.  

지금부터 앞서의 요약한 내용을 좀 더 구체적으로 논문을 통해 살펴본다. 논문 2쪽에 재세이화 개념은 
용어 아샤와 함께 등장하고 있다. 

조로아스터의 정치사상은 조로아스터교의 세계관과 서로 얽혀 있으며, 이는 아후라마즈다의 절대적 통치 아래 천계의 
이상향의 세속적 구현으로서 하나의 이상 국가를 그려내고 있다. 조로아스터가 구상한 이상적 국가는 아샤반
(Ashavan, 조로아스터교의 종교 용어로서 아샤의 추종세력들)의 통치에 의해 이루어지며, 왕권의 (신성한) 광휘를 지
니고 도덕적 덕목에 따라 양성되었다. 이상적 군주는 지혜와 아샤에 기반하여 통치하며, 자신의 정당한 권력을 (아메샤
세판드) 샤흐리바르로 부터 획득한다. 

조로아스터교의 이상향과 공자의 이상 국가는 모두 오리엔트 정치사상의 영향을 받은 것이다.7) 조로아스터교와 공자의 
이상 국가는 아샤와 命과 같은 공통 개념 즉 세계의 조화와 질서, 통치자의 교육과 수양, 그리고 사회 전반에 도덕적 
덕목을 정착시키는데 강조점을 둔다. 조로아스터와 공자는 광범위한 정치·사회 개혁을 촉진하고 이끌어낸 인물들이었
으며, 두 사람 모두 더 이상적인 세계를 이루기 위해 노력했다.

조로아스터교의 이상 국가 이론은 정치사상으로서 연구되어왔고, 이와 관련하여 다양한 저서와 논문들이 작성되었다. 
그중에는 파테흐 알라 모즈타버이 교수의 저서, 『플라톤의 아름다운 도시』도 포함된다. 이 책에서는 조로아스터와 아
케메네스 왕조의 왕들 간의 관계, 이란의 왕정 체제와 철인 군주, 그리고 『아베스타』 및 파흘라비어 문헌과 비문들을 
바탕으로 조로아스터교의 이상 사회가 분석되고 있다. 이후 플라톤의 정치·사회 철학의 기본 요소들이 사회 체제와 왕
권에 관한 이란인들의 일부 사상 및 이상과 비교·대조되어 고찰된다. (Rezamontazeri & Khandel 5)   

조로아스터의 이상적 국가론은 이전 시대의 페르시아 정치사상과 연관성을 맺고 있으며, 공자 사상 역시 
조로아스터를 위시한 고대 페르시아권의 정치사상과 연결되어 있다. 조로아스터와 공자의 철학사상 비교연
구에서는, 두 종교에서 핵심 사상으로 통하는 아샤(Asha)와 Ming(命)을 중심으로 살펴본다. 두 성인의 사
상은 차이점도 존재하지만 서로 간에 아주 가까운 유사점이 존재한다고 알려져 있다.

공자의 초기 철학사상인 명(命)8)의 개념을 비롯해 고대 중국 철학에서 말하는 ‘명’의 의미는 흔히 도덕

   7) 레자몬타제리와 컨델의 공동 논문에 등장하는 관련 내용을 좀 더 언급하면 다음과 같다: “조로아스터와 공자는 
오리엔트의 지혜와 학식을 활용하여 이상향의 전망을 조망했으며, 이상향이 점진적으로 형성된다는 점에서, 이상적 
국가에서 철인-군주의 위치, 군주가 해야 할 것들, 아샤와 조화(질서), 이상적 왕의 정의와 칭호 개혁(직함 정비), 
국민과 정부 간의 관계가 서로 간에 유사점을 갖고 있다”(Rezamontazeri & Khandel 7). 고대 오리엔트 지역에서 
핵심적 역할을 수행한 국가는 페르시아권이었다. 메디아(기원전 708-기원전 550)-아케메네스(기원전 559- 기원전 
330)-애쉬커니(기원전 247-기원후 224)-사산(기원후 226-642) 왕조로 이어지는 페르시아의 4대 대제국은 기원전 
708년부터 기원후 642년까지 천이백여 년 동안 아시아 지역에서 대제국을 형성했다. 특히 아케메네스(하커만쉬) 왕
조는 동으로는 인도의 서부 지역으로, 서로는 그리스의 동부 도시들과 아프리카 북부에 이르는 당시 가장 큰 세계 
제국을 3개 대륙에 걸쳐 성립했다.   

   “조로아스터교의 정치사상과 이상 국가가 조로아스터교적 세계관에 뿌리를 두고 있듯이, 조로아스터교 정치사상의 
구성 요소들 역시 조로아스터교적 세계관에 그 뿌리를 두고 있다”(Rezamontazeri & Khandel 6). 여기서 조로아
스터교의 세계관은 우주적 질서와 인간에 관한 인식이라는 의미를 내포하고 있다.
8) 공자는 『논어』 제9편(자한)에서 천명(天命)과 인(仁)처럼 실현하기 어려운 도리에 대해서는 드물게     말했다는 

내용이 나오며, 역자는 천명과 인에 관해 높은 가치이자 그에게 늘 경외의 대상이었다(오세     진 205)고 각주에 덧
붙이고 있다. 제15편(위령공, 16-8)에서 천명과 관련하여 나온다. “군자는 경외     하는 것이 세 가지가 있다. 천명을 
경외하고, 대인(大人)을 경외하고, 성인의 말씀을 경외한다. 소인은     천명을 알지 못해 경외하지 않고, 대인을 가볍
게 여기고, 성인의 말씀을 알 수 없는 까닭에 업신여긴다”(오세진 384). 공자의 말씀대로 『논어』에 천명에 관한 내용
이 드물게 등장한다는 것을 알 수 있다.    
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적, 우주적 질서 안에서 인간이 취해야 할 자세라고 언급한다. 이는 고대 중국 철학에서 ‘우주와 도덕’을 
일체화하는 것과 동일한 의미이다. 인간의 삶은 우주적 질서 안에 있으며, 이 질서를 따라야 함을 뜻한다. 
즉 인간의 선한 행실(행위)은 종국적으로 천계로의 상승과 관련을 맺고 있다. 여기서 말하는 도덕, 우주와 
인간 간의 관계는 앞의 그리스 편에서 키토의 저서에 언급된 내용과도 연결된다. 키토가 언급한 내용 중에
서, “그것이 우주에 대한 도덕적이고 철학적인 큰 틀과 관련되었다”는 인용과 일맥상통하는 부분이다. 

고대 그리스와 중국의 동서양이 고대 페르시아 철학 사상을 중심으로 직간접적으로 만나고 있다. 공자의 
핵심은 인(Ren) 사상으로 그의 초기 문헌에 등장하지만, 이와 더불어 중요한 초기 사상이 ‘명’이라는 것을 
알 수 있다. 공자 이후에도 이런 요소는 맹자에서부터 신유학(성리학)의 ‘우주와 도덕적 질서’에 이르기까
지 지속되고 있다. 

고대 그리스 편에서 언급했지만, 상고대 페르시아권 엘람(기원전 3200년-기원전 646년) 문명의 실제적
인 모티프가 뱀 숭배 사상으로, 미트라교가 출현한 이란 중동부 지역은 엘람 문명의 직접적인 영향 아래 
있었다. 이런 문명과 신화적 요소는 중국 용봉 문화에 영향을 끼치는데, 이에 관해 기술한 필자의 논문이 
『「왕서」에 등장하는 신화적 동물과 모티프 분석』이다. 페르시아와 중국은 상고대의 우주론, 존재론과 인식
론으로부터 고대 종교, 철학, 문학의 서사 구조와 사유체계, 전통 의학에 이르기까지 동일하다고 말할 정
도의 유사성을 갖고 있어, 이에 관한 연구는 지속적으로 풀어가야 할 과제이다. 
            
2. 고대 인도

고대 그리스와 중국의 역사적 상황에서와같이, 인도에서의 인문학도 아리안족의 이주와 정착이라는 환경
에 맞춰 창조되고 변형되었다. 중앙아시아 지역에서 남하한 아리안족이 파키스탄(고대 인도) 펀자브 지역
에 정착하면서 생성한 문헌이 베다·산스크리트어로 된 최초의 작품, 『베다』이며 브라만들의 성서이다. 『리
그베다』는 파키스탄-아리안족에 의해 만들어진 최초의 문학 작품이다. 

필자의 이전 논문(신규섭 2024, 313)에서 언급한 대로, 『리그베다』는 『원-아베스타』 혹은 『아베스타 초
기본』에서 출현하였기에, 『아베스타』와 『리그베다』 간의 영향 관계에 대해 직시할 필요가 있다. 『베다』와 
『아베스타』 경전은 메흐르(미트라) 장에서 너무나 공통점이 많기에 한 민족이 두 국가로 분리된 것에 비유
할 수 있는데, 두 국가가 현재의 이란의 파키스탄이다. 기원전 1500년경 아리안족은 지금의 이란과 파키
스탄으로 남하하여 정착했다. 상고대와 고대로 연결되는 두 국가 간의 영향 관계를 파악하고 나면, 이런 
연관성에 대해 수월하게 이해될 것이다. 

4대 베다에 관해서는 필자의 이전 논문을 통해 언급한 바 있어, 여기서는 간략하게 설명하고자 한다. 4
번째 베다를 제외하고 세 베다는 카이버 고개나 페르시아권에서 들어간 이란·아리안들의 사상과 문화의 유
산이며, 4번째 베다(아타르바베다)는 아리안들과 원주민들의 문학의 결합물이다(신규섭 2018, 188). 이런 
관점에서 4대 베다를 알지 못한다면, 제대로 문헌을 이해할 수 없다는 의미이다. 

『아베스타』와 『리그베다』가 형식과 내용 면에서 커다란 관련을 맺고 있다는 사실도 이란(페르시아)과 파
키스탄(고대 인도)의 아시아-아리안 문학의 계보를 파악한 이후에는 훨씬 쉽게 다가오며, 작품의 이해에 
앞서 계보(원형과 전이 과정)가 얼마나 중요한지를 알게 해준다. 『마하바라타』와 『라마야나』의 문헌을 예
로 든다면, 유입된 아리안족과 원주민들이 결합하는 과정에서 등장했다고 본다. 앞서 언급한 4번째 베다인 
『아타르바베다』의 생성 과정과 유사하다.  

『마하바라타』를 실례로 든다면, 이 작품을 힌두 사상만으로 해석할 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 작품의 계보를 보
면, 원주민과 아리안 문학의 결합 과정에서 출현했기 때문이다. 호메로스의 『일리아드』와 『오딧세이』의 출현과 그 동
기가 같다. 새로운 국가의 언어로 산스크리트어를 생성하는 상태에서 출현했다는 것이다. 다시 말해 『마하바라타』와 
『라마야나』는 민족적 단결과 조화라는 역사적 상황에 맞춰 등장했다. (신규섭 2015, 188)  

『마하바라타』의 경우를 예로 들며 형식과 내용의 중요성에 관해 설명했지만, 문학의 원형에서 전이된 과
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정에 관해 알아야 할 더 중요한 사실이 남아있다. 『마하바라타』 18편 중에서 6번째에 나오는 『바가바드 
기타』의 내용은 이 문헌의 가장 중요하고 신비스러운 부분으로, 조로아스터교에서 가장 중요한 아샤라는 
용어나 아샤의 법칙과의 연관성에 관해 살펴보아야 한다. 이에 관해 아래에서 간략하게 설명한다. 크리슈
나의 가르침을 담고 있는 『바가바드 기타』가 이 문헌의 핵심에 해당하며, 이 내용을 애르펀(신비주의)과 
관련하여 필자는 언급하고자 한다. 이런 연결이 작은 틀에서 보는 계보학적 고리로, 『바가바드 기타』를 접
할 때 어떤 관점으로 읽어야 하는지에 관한 설명이다.

고대 인도 종교에서 등장하는 아샤(아르샤)와 동일한 의미로 리테(Rite)라는 용어가 있는데, 어원적으로
도 같은 계통이다. 즉 아샤(아르샤) 혹은 아르타(arta)는 아베스타어로서 베다어(혹은 산스크리트어)의 rta
(리타)와 동일한 어근을 갖고 있다. 이런 이유로 고대 인도(파키스탄) 리테(rite)와  페르시아의 아샤 간의 
비교연구 분야는 상당히 중요한 영역으로 남아있다.

우주 질서는 아샤의 법칙에 따라 순환되며, 세계가 이 법칙에 의해 견고해지고 영속된다. 업과 윤회로 
대변되는 고대 인도 종교의 근간을 아샤를 통해 파악할 수 있다. 다시 말해 고대 페르시아의 미트라교(조
로아스터교)와 고대 인도(파키스탄) 브라흐마교의 유사성을 살펴보면, 두 아리안의 종교 간 연관성을 파악
할 수 있으며 그것의 핵심적인 요소가 아샤(리테)에서 출발하고 있음을 알 수 있다. 이에 관해서는 이전 
필자의 논문에서 기술하고 있다. 

페르시아와 인도 아리안족의 두 지도자인 조로아스터와 크리슈나가 강조하는 ‘바른 생각’ 사이에는 중요
한 연결고리가 있어 보인다. 바름과 옳음을 뜻하는 용어가 아샤이기 때문이다. 사고의 중요성의 토대를 아
샤에 두고 있다. 사고는 인간과 동물을 구분하는 절대적인 기준점이다. 사고력을 증가시키고 고양해야 하
지만, 그 토대가 아샤에 있음을 분명히 알아야 한다. 이런 내용은 『아베스타』의 「야스나」 편에 나오는 내
용이다. 가트허는 「야스나」에 속해 있다. 아샤와 관련된 구절을 보자.

조로아스터의 관점에서, 아후라마즈다는 불변의 법칙을 토대로 실재 세계를 출현시켰으며, 이 법칙은 창조된 세계의 
모든 곳에서 느낄 수 있다. 조로아스터는 이 불변의 법칙을 아샤 혹은 바름(옳음)으로 명명했다. 아샤 혹은 바름의 법
칙은 창조주의 요구를 토대로 해서 이 세계가 출현하는 이유가 되었다. 이후에 이 세상의 모든 관련 있는 문제들이 또
한 이루어진다. 「야스나」 31장 7절에 다음과 같이 나온다: 최초로 실재 세계를 빛으로 생각했던 것은 자신의 사고에서 
바름의 법칙을 출현시켰고, 이 법칙에 의거해 항상 최상의 사고를 지원하는 것이다. 오! 마즈다9)여! 지금까지 동일하게 
머물러 왔던 우리의 사고력을 고양시키고 배양해 주소서. 
바로 이런 바름의 법칙을 토대로, 인간과 다른 창조물을 구분하는 이유가 이것에 있는데, 인간이 생각하는 능력을 갖
추고 있다는 것이다. 즉 인간에게서 사고력과 결정력을 빼앗는다면, 진실로 인간의 인성은 사라지고, 단지 하나의 인간
이란 이름의 존재로서 동물의 특성이 그에게서 남게 된다. 인간성이 있다는 원래의 근거는 지혜, 사고와 생각이며, 그
렇지 않으면 여타의 경우에 인간은 동물과 동일하다. 인간은 옮음의 법칙에 근거해 이런 특수한 특성으로 창조되었다. 
(Ghanei 133)  

형식적인 측면에서 『아베스타』의 가트허나 『바가바드 기타』의 기타는 동일한 의미를 갖고 있다. 필자의 
이전 논문, 「브라흐마(브라만)교 범아일여 사상의 기원에 관한 고찰」(321쪽)에서 카르마와 다르마의 어원과 
언어적 친연관계에 관한 설명부터 조로아스터의 3대 원리(바른 생각, 말과 행동)에 대한 내용에 이르기까
지 조로아스터와 크리슈나 가르침의 내용의 동일성을 언급하고 있다. 

위의 내용은 조로아스터교와 브라흐마교 간의 사상의 유사성을 살펴보는 것에 우선하며, 이전의 논문에
서 종교 간의 영향 관계도 설명한 바 있다. 여기서 중요한 것은 아리안들의 수피즘을 포함하는 종교가 범
신론의 틀 위에 놓여 있다는 사실이며, 아리안의 사유체계는 범신론으로 대변된다. 즉 고대 페르시아와 인
도(파키스탄)의 범신론이란 우주 만물은 기원이 되는 ‘하나의 존재’가 있다는 의미로, 모든 존재의 근원인 
‘하나’에서 우주 만물이 비롯되었다고 보고 있다. 

9) 아후라마즈다는 마즈다아후라 혹은 마즈다의 형태로 가트허에 등장하고, 아후라는 아베스타어로 존재(우주 만물)를 
출현시킨 절대적 존재의 의미이고 마즈다는 지혜의 뜻이다. 
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Ⅳ. 결론

현재의 동서 인문학의 학문적 상황을 가옥에 비유한다면, 기둥(원형, 근간)이 무너진 집이라고 볼 수 있
다. 무너진 기둥을 세우려면 가옥을 전면적으로 수리할 수밖에 없으며, 이런 이유로 필자는 수년 전부터 
학문의 재정립을 언급해왔다. 이런 학문적 오류와 왜곡은 신화학과 종교학을 포함하는 동서 인문학의 전 
분야에 걸쳐 발생하며, 이에 국한되어 있지 않다. 더 나아가 자연과학이나 전통 의학, 건축, 음악, 조형 미
술을 포함하는 예술10) 분야와 심지어 놀이문화에 이르기까지 전방위적인 양상을 띠고 있다. 

임시 처방으로 메울 수 있는 상황이 아니기에 동서 학문의 전반적인 고찰이 절실하며 단기간에 정립될 
수 있는 상황도 아니다. 이런 시기일수록 구체적인 문헌에 입각해, 하나하나씩 재정립의 토대를 마련해야 
한다. 이런 방법론에 의존해서 필자 또한 서두르지 않고 하나씩 오류와 왜곡을 바로잡으면서, 탈서구(비서
구) 학문의 가능성을 제안하며 노력을 지속해왔다. 

본 논문은 동서 학문의 원형부터 전이된 과정을 체계적인 계보를 통해 동서 인문학 분야에서 각 문명권
의 최초의 문헌과 이후의 주요 문헌을 중심으로 제대로 기술하려는데 목적이 있다. 다시 말해 인류가 전승
해온 학문을 올바르게 이해하고, 종국적으로는 읽기 어려운 고전 문헌을 조금이나마 더 쉽게 접근하려는 
것이다. 큰 틀에서 보면, 이런 노력은 서구 중심적 학문을 조금씩 극복해나가면서, 탈서구 학문의 필요성
을 대변하는 작업이라 생각한다. 

본론에서 언급한 바와 같이, 고대 동서 인문학은 문학, 역사, 철학과 신화 등의 분야로 구분해서 기술할 
수 있는 상황이 아님을 알 수 있다. 다양한 학문적 분야를 통합적 관점에서 아우르고, 학문의 원형을 토대
로 전이된 양상을 동서 인문학적 논점에서 다루지 않으면 실체에 접근하는 것이 제한적일 수밖에 없다는 
사실이다. 원형 지대에서 전이된 학문은 그리스, 중국과 인도에서 각각 유럽의 각 지역, 동아시아와 동남
아시아로 또다시 전파되며 학문을 심화·발전시켜 나갔음을 알 수 있다. 고대뿐만 아니라 중세로 연결되는 
이 동심원의 구조를 이해해야, 동서 인문학의 전반적인 구도를 파악할 수 있다.

예컨대 문학 분야에서 고대 문학 원형의 오류와 왜곡은 적든 많든 간에 중세와 근대 문학 작품에도 그대로 영향을 끼
치고 있어 문학의 원형과 기원을 제대로 세우는 것은 너무나 중요한 작업이라 생각된다. 중세와 근대 주요 작품 역시 
고대 문학의 영향을 고스란히 받고 있기 때문이다. (신규섭 2018, 192)
 

20세기 서구의 형이상학은 고대 페르시아 수피즘에 상응한다고 필자가 언급한 바 있는데, 고대 인문학
의 원형 지대부터 전이된 과정까지의 오류와 왜곡을 바로잡고 나면 인문학 작품의 의미를 전혀 다른 관점
에서 새롭게 깨닫게 될 것이다. 다시 말해 페르시아 철학에서 수피즘(혹은 애르펀/신비주의)은 가장 중요
한 분야이며, 독일 형이상학이 애르펀과 상응한다는 것은 중요한 의미를 내포하고 있다. 이는 용어 아리안
의 하위 개념인 게르만족의 근원적 사유체계이기도 한 범신론이 독일 사상체계의 저변에 놓일 수 있다는 
뜻이기도 하다. 이것이 하이데거(Heidegger, 1889-1976) 형이상학의 출발점으로 근대 독일 형이상학이 아
시아-아리안족의 기본 토대와 맞닿아 있는 것으로 보인다. 

이렇듯 페르시아 수피즘은 중세 페르시아 문학에서 활발하게 논의되며, 철학과 문학의 경계를 넘나들고 
앞서의 언급은 동서양으로 그 범주를 확장시키고 있다. 이런 실례는 서방의 독일과 동방의 페르시아를 잇
는 괴테의 『서동시집』에서도 잘 드러나고 있다. 중세 페르시아 수피 문학은 아랍 문학뿐만 아니라 중앙아
시아, 남아시아와 소아시아를 비롯해 당대 동서양 문학의 절반에 영향을 끼쳤다고 말할 정도로 동서양에 
깊숙이 뿌리를 박고 있다. 필자는 이런 존속된 흔적들이 동서양 대문호의 저작물을 통해 근현대 문학에서 
‘난해한 문학’으로 지칭되며 잔존하고 있다고 본다. 

10) 고대 그리스 예술과 문화의 뿌리는 페르시아 지역으로 페르시아어 문헌에서 언급하는 경향이 있다. 예컨대 간다라 
지역은 당시 고대 페르시아권에 속해 있었기에, 간다라 미술을 페르시아와 간다라 고유의 예술 관점에서 우선적으
로 파악할 필요가 있다. 이에 관해 「고대 종교문화가 중세 페르시아 시학에 끼친 영향」 Ⅲ장-간다라 불교의 실체라
는 필자의 논문에서 언급하고 있다.
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<발표5>

AI 시대의 무관심의 제국과 난잡한 돌봄의 정치학: 
앤 레키의 『사소한 칼』

주기화(건국대학교)

1. 들어가며

다나 해러웨이(Donna Haraway)는 『트러블과 함께하기』(Staying with the Trouble)에서 “인류세라 불리
는 이 시대는 인간을 포함한 다종(多種 multispecies)에게 긴급성의 시대이다. 대규모 죽음과 멸종의 시대
이다. 응답-능력(response-ability)의 역량을 이해하고 배양하기를 거부하는 시대이다”라고 진단한다(35). 
그는 우리가 타자에 대한 ‘응답-능력’을 거부하는 시대, 마주보기를 거부하는 시대, 전례 없는 눈길 회피의 
시대를 살고 있음을 지적하며, 이 위기 속에서 트러블과 함께하면서 응답-능력을 키울 것을 역설한다. 다
종 협력을 통해 가능한 부분적 회복에 헌신하는 것만이 공통의 삶을 양육하여 간신히 생존과 번성을 기대
해 볼 수 있다고 주장한다. 
세상 만물은 어떤 형태라도 종간의 응답-능력, 즉 돌봄에 의존하여 살아간다. 상호의존성
(interdependency)은 인간과 비인간(nonhuman) 모두에게 적용되는 “윤리-존재-인식-
론”(ethico-onto-epistem-ology)적 조건이다(Barad, Meeting 185). 애나 칭(Anna Tsing)이 지적하듯 인
간의 본성은 “이종 간 얽힘”(Interspecies entanglements)에 있다(ⅶ). 돌봄으로써 새로운 관계가 만들어
지고 존재들이 생성된다. 개체뿐만 아니라 세계는 인간과 비인간의 네트워크에서 “내부-작
용”(Intra-action)으로 생성된다.11) 종간의 상호의존과 돌봄에 무관심한 결과는 인간성 자체의 상실일뿐만 
아니라, 대규모 죽음과 멸종이다. 타자의 고통에서 시선을 회피하는 무관심(carelessness)의 시대, 각자도
생의 시대에 공감, 관심, 돌봄 등과 같은 가치는 구시대의 유물이 되어가고 있다.
돌봄을 우리 삶의 중심에 놓는다는 것은 상호의존성을 인지하고 포용하는 것을 의미한다. 해러웨이의 응답
-능력은 “자식 대신 친척을 만들자”(Make Kin Not Babies!)라는 슬로건을 통해 돌봄의 범위와 친척의 범
위를 확장할 것을 요구한다(Staying 102). 이는 곧 대안 가족 구조로서 다종의 “난잡한 돌
봄”(Promiscuous Care)의 윤리를 요청하는 것이다(더 케어 컬렉티브 80). 다름을 넘나드는 돌봄의 필요
성에 대해 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)는 자아가 오직 타인과의 관계를 통해서만 형성되기에 
우리에게 타인을 돌볼 윤리적 의무가 있다고 주장했으며, 자크 데리다(Jacques Derrida) 역시 낯선 사람
에 대한 무한한 환대의 윤리를 옹호했다. 우리는 의존을 병적인 면과 연결하는 왜곡된 시각을 거두고, 우
리의 존재가 상호의존을 통해 다양한 제각각의 모습으로 형성된다는 것을 인식해야 한다. 우리의 생존과 
번영이 철저히 타자에 달렸음을 인지해야 한다. 타자에 대한 주의 기울이기, 돌보기, 응답-능력은 인간 중
심주의의 협소한 틀을 벗어나 이제 비인간 다종으로 확장되어야 한다. 
다종 간의 돌봄은 대상을 차별하지 않고 가능한 한 많은 존재를 돌보는 ‘난잡한 돌봄’의 실천으로 구체화

11) 캐런 바라드(Karen Barad)의 핵심 개념인 ‘내부-작용’은 기존의 ‘상호작용’(Inter-action)과 엄격히 구별되는데, 
상호작용이 이미 개별적으로 분리되어 존재하는 행위자들이 서로 부딪치며 영향을 주고받는다고 가정하는 반면, 내
부-작용에서는 행위자들이 내부-작용을 통해서 비로소 태어난다. 즉, “관계항(relata)은 관계에 앞서서 존재하지 않
으며, 오히려 구체적인 내부-작용을 통해 출현한다”(Barad, Meeting 140). 
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된다. 여기서 ‘난잡함’(promicuity)이란 여러 사람과 성적 관계를 갖는 것을 의미하는 도덕적 해이가 아니
라, 돌봄의 관계를 맺는 데 대상을 구별 또는 차별하지 않고 가능한 한 많은 존재를 돌보며 그 관계를 무
한히 증식하여 무관심의 정치에 저항하는 것을 의미한다. 더 많은 돌봄을 실험적이고 확장적인 방법으로 
실천하는 것을 의미한다. 난잡한 돌봄이란 인간, 비인간을 막론한 모든 형태의 돌봄을 말한다. 광범위한 
범주에서 가족이라 부를 수 있는 이들과의 관계에서 돌봄이 이루어질 수 있음을 인식하는 것으로, 무관심
이 지배하는 세상에 대한 저항이자, 상호의존의 정치학, 돌봄의 정치학을 의미한다. 
앤 레키(Ann Leckie)의 ‘라드츠 제국 3부작’(Imperial Radch trilogy) 중 2부 『사소한 칼』(Ancillary 
Sword)은 거대한 우주 제국 라드츠를 배경으로 이러한 돌봄의 정치를 실험한다. 1부 『사소한 정의』
(Ancillary Justice)가 사이보그(cyborg) 브렉(Breq)의 복수를 다루었다면, 『사소한 칼』은 라드츠 우주 변
방 아소엑(Athoek) 행성계를 배경으로 제국주의의 폐허 위에서 인간과 비인간의 파괴된 관계를 복구하며 
어떻게 함께 살아갈 것인가라는 ‘공생의 에토스’에 집중한다. 아소엑 행성계는 돌봄의 부재, 무관심이 지배
하는 공간이다. 이곳의 핵심 갈등은 제국의 식민 지배뿐만 아니라, 아소엑 우주정거장에 거주하는 다양한 
민족 간의 오랜 불화와 불평등이며, 아소엑 행성의 차 플랜테이션에서의 인종차별과 노동 착취 문제가 얽
혀 있다. 
사이보그 브렉은 기계적 능력과 인간적 감수성이 결합된 독특한 행위주체로서, 이 상속된 역사적 트라우
마, 즉 트러블에 직면하여 다종과 함께 제국에 불복종하며 새로운 사회·정치·윤리적 가능성을 모색한다. 식
민주의적인 인간의 행태가 전 우주를 황폐화하고 있는 가운데, 손상된 아소엑 행성계에서 다종의 안녕을 
육성하기 위해 트러블과 함께하기 위한 길을 제시한다. 다종의 협력과 연대의 근간은 취약성, 상호의존성, 
돌봄에 기반한 공생적 에토스이다. 아소엑 행성계는 다종이 죽고 사는 뒤얽힌 문제를 풀기 위해 협상하고 
연대하는 정치지대인 “테라폴리스”(terrapolis)로서, 이곳에서 인간과 비인간 다종들은 포식자와 먹이로, 
혹은 지배자와 피지배자로, 혹은 친척(kin)이자 반려(companion)로 공구성(co-constitution)된다
(Haraway, Staying 11). 
기존의 SF 서사들이 AI의 인간 지배와 감시, 통제라는 불안과 공포의 클리쉐만을 반복하는 반면, 레키는 
인간과 AI의 돌봄과 공생에 관한 파격적인 이야기를 들려준다. AI 시대의 전 우주적인 규모에 이르는 다
종 돌봄 정치의 한 가능성을 보여준다. 우주적 차원에서 무관심의 문제를 다루면서, 다종들의 상호의존의 
정치학, 난잡한 돌봄의 정치학을 상상한다. 특히, 이 작품은 제국주의 체제에서 인간뿐만 아니라 비인간들
(AI, 사이보그, 외계인)도 도구적으로 대상화되어 소외, 착취, 억압될 수 있으며, 새로운 포스트휴먼 공동세
계 구성에서 이들이 없어서는 안될 인간의 “반려종”(companion species)임을 강조한다.12) 
이 글은 해러웨이의 사유를 차용하여, 제국주의가 남긴 거주 불가능한 폐허 위에서 다종 협력을 통한 생존
과 번성 가능성을 탐색한다. 신유물론과 포스트휴머니즘 관점에서 『사소한 칼』에 상상된 인간과 비인간의 
독특한 포스트휴먼적 공생 관계를 추적함으로써, AI 시대에 편재하는 감시와 무관심을 넘어 포스트휴먼적 
돌봄 가능성을 고찰하고자 한다. 이 작품은 최초로 SF 3대 문학상을 석권한 전작 『사소한 정의』에 이어 
BSFA상과 로커스상을 수상하며 해외에서는 활발히 연구되고 있으나, 국내 연구는 전무하다. 이 작품은 AI
가 제국주의의 도구에서 저항의 주체로 전환되는 과정을 상상하면서, 도래할 초인공지능(Super AI)과의 
관계를 성찰하는 데 중요한 통찰을 제공하므로, 포스트휴머니즘과 신유물론 관점에서 연구가 필요하다.

2. 사이보그의 응답-능력: 상실, 애도, 그리고 공동체적 열망

1) 공동체에 대한 개체의 열망
『사소한 칼』은 상실, 속죄, 애도에 관한 사이보그의 이야기이다. AI 함선 ‘토렌 호’(Justice of Toren)13)의 

12) 반려종은 생물학적 분류군인 ‘종’(species) 범주를 거부하면서, 인간과 동식물은 물론 기계 사이의 종을 가로지르
는 반려 관계를 단위로 한다(Haraway, Manifestly 111).
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일부였던 사이보그 보조체(ancillary 부속품)14) 브렉이 사랑하는 인간 오온 중위(Lieutenant Awn)를 불가
피하게 죽인 죄에 대한 속죄, 그리고 동료 보조체들을 잃고 나서 겪는 존재론적 상실이 서사의 중심축을 
이룬다. 브렉은 다음과 같이 말한다. 

함선이었을 때는 내게 수천 개의 몸이 있었다. ... 그중 하나가 아주 심하게 상처를 입거나 효율적으로 기
능할 수 없게 되면 군의관들이 그걸 제거하고 다른 몸으로 대체해주었다. 정말로 편리했다.
내가 수천 개의 인간 몸 중 하나인 보조체이고 토렌 호의 일부였을 때는 외로운 적이 한 번도 없었다. 나
는 늘 나 자신에게 둘러싸여 있었고, 나의 나머지는 특정한 몸이 뭘 원하는지, 휴식이나 음식이나 손길이
나 다독임을 원하는지 늘 알았다. ... 그 조각은 스스로가 많은 것 중의 하나일 뿐임을, 도와줄 자신의 나
머지가 옆에 있음을 언제나 알았다. 
아, 내가 나의 나머지를 얼마나 그리워했던가. 

When I was a ship, I had thousands of bodies. ... If one of them was injured badly enough, 
or ceased to function efficiently, my medics would remove it and replace it with another one. 
It was remarkably convenient.
When I had been a single ancillary, one human body among thousands, part of the ship 
Justice of Toren, I had never been alone. I had always been surrounded by myself, and the 
rest of myself had always known if any particular body needed something—rest, food, touch, 
reassurance. ... that segment knew it was only one of many, knew the rest of itself was 
there to help.
Oh, how I missed the rest of myself.  (138)15)

이 대목은 공동체에 대한 브렉의 열망을 보여준다. 이제 함대장이 된 브렉은 홀로 잠들면서, 서로 따스하
게 밀착한 채 비좁은 침상에서 함께 잠드는 자신의 함선 ‘칼르 호’(Mercy of Kalr)의 일반 병사들을 부러
워하면서. 그들 틈에 웅크리고 잠들고 싶어 하는 지독한 소외를 겪는다. 브렉은 함선에게서 보조체를 빼앗
는 행위는 보조체를 만들기 위해 인간을 죽이는 것만큼이나 끔찍한 일이라고 생각한다. 브렉과 긴밀히 연
결되어 그녀16)가 무엇을 원하는지 거의 언제나 알고 있는 AI 함선 칼르 호는 “괜찮을 겁니다, 함대장
님”(139)이라고 위로하지만, 분리된 개체의 한계 속에서 개체의 고립, 잃어버린 나머지에 대한 그리움에 
고통스럽다.
개체는 관계 이전에 존재하지 않는다. 연결, 네트워크, 공동체, 상호의존이 중요하다. 근대문명은 전근대
(Pre-modern)의 공동체를 문명화되지 못한 것으로 폄훼하면서, 산업자본주의의 화력을 위해 핵가족화를 
추구했고, 신자유주의로 인한 핵개인화는 각자도생의 지옥으로 우리를 내동댕이쳤다. 그러나 의존하지 않
고 협력하지 않는 자율적인 개체는 환상(이데올로기)이다. 해러웨이는 “경계가 있는 개체주의”(bounded 
individualism)는 더 이상 사유의 수단으로는 쓸모없게 되어 버렸다고 말한다(Staying 5). 브렉의 공동체

13) 라드츠 제국의 전함은 세 종류로 나뉘는데, 규모가 큰 저스티스 급은 병력 수송선이고, 소드 급은 전투의 주축을 
맡으며, 규모가 작은 머시 급은 초계함으로 쓰인다. 전함들에는 효율적인 의사결정을 돕기 위해 “느낌”(feelings)과 
“감정”(emotions)을 지닌 AI들이 탑재되는데, 이것이 없으면 사소한 결정조차 무의미한 비교를 반복해야 하는 고통
이 따르기 때문이다(Leckie, Justice 88). AI는 인간 장교들의 몸에 삽입한 장치로 체온, 맥박, 호흡 등 근육의 미
세한 떨림 하나까지 생체 정보를 실시간 수집하고, 이를 사회적 맥락과 조합하여 인간의 마음까지 읽어낸다. 

14) 함선에는 과거 정복 과정에서 사로잡은 포로의 몸을 생명 중지 상태로 비축 후, 필요시 AI와 연결한 인간-AI 하이
브리드 사이보그인 보조체가 있다. 연결장치가 뇌에 삽입됨과 동시에 이들의 이전 의식은 사실상 죽고, 이제 AI의 
수족으로서 장교를 보살피는 하인이나 살인 병기(시체 병사)로 이용된다.

15) Leckie, Ann. Ancillary Sword. New York: Orbit, 2014. p.138. 앞으로 사소한 칼 본문 인용시 특별한 서지사
항 언급 없이 괄호 안에 쪽수만 밝힐 것이다. 

16) 레키는 이 소설에서 “지난 세기까지 보편적 인간을 지칭하는 데 사용되었던 남성 명사와 대명사를 사용하는 대신 
모든 명사와 대명사를 여성형으로 통일한다”(김예리 83). 이러한 여성 대명사 보편화 서술 전략에 맞춰 이 글에서
도 등장인물을 모두 그녀로 지칭할 것이다.
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에 대한 상실과 열망은 취약성, 유한성, 필멸성에 입각한 상호의존성이 생존과 번영의 열쇠임을 나타낸다. 
D. H. 로렌스(Lawrence)가 인간은 “연결을 견디지 못한다. 그것이 우리의 병이다. 우리는 그래서 연결을 
깨고 나와 홀로 있게 된다. 그것을 우리는 자유롭다고 개인이 된다고 부른다. 어떤 지점을 넘어서면-우리
는 이 지점에 도달했는데-그것은 자살이다. 아마 우리는 자살을 선택했는지도 모른다”라고 경고했듯(148), 
기존의 인간-비인간 공생공락의 연결을 끊어내는 인류세라는 대규모의 죽음과 멸종에서 인류는 공멸중이
다. 연결을 견디지 못하는 것은 곧 자살에 다름없다. 연결을 이루는 관계항들, 즉 타자들의 생존과 번영, 
만족과 웰빙, 잠재력을 실현하는 관계를 어떻게 만들 것인가가 중요하다. 브렉은 상실된 연결을 애도하며, 
손상된 세계들의 트러블을 계승하여 함께-되기, 함께-세계 만들기의 가능성을 타진한다.

2) 받을 수 없는 용서 구하기
소설의 배경인 라드츠 제국은 정복과 확장을 거듭하며 3천 년간 우주를 지배하고 있으며, 제국의 절대군
주 아난더 미아나이(Anaander Mianaai)는 스스로를 무한 복제하여, 유전적으로 동일하고 서로 연결된 수
천 개의 몸(clone)으로 드넓은 제국 곳곳에 존재한다. 그러나 라드츠 우주 전역에 퍼져있는 몸들은 끊임없
이 서로 통신하지만 시차를 겪고, 이제 한 가지 생각이 모든 자신에게 닿는 데에 수 주일이 걸린다. 그리
하여 수천 명의 군주들은 두 분파로 분열되어 천 년째 분쟁 중이다. 시작할 때부터 언젠가는 쪼개질 일이
었다. 분열은 언제고 일어날 위기였다. 브렉은 “군주는 사실상 하나의 인격이 아니었다. 그녀가 한 사람이 
아닌지는 제법 오래되었다”라고 말한다(6). 
군주의 분열이 오모프 궁(Omaugh Palace)에서 브렉에 의해 공개적으로 터져버렸고 그 분쟁이 자신의 나
머지에게 알려지는 걸 막기 위해 군주 본인이 궁에서 나오는 모든 통신을 막았지만 라드츠 우주 전역으로 
전달되는 중이다. 군주들이 경쟁적으로 육성한 군대 내부의 파벌들이 싸움을 시작했고 관문이 파괴되어 변
방인 아소엑 행성계도 단절돼 고립되었다. 내전 중인 군주들은 시민들이 얼마나 많이 죽든 딱히 신경쓰지 
않았다. 분열의 도화선은 갈세드(Garsedd) 궤멸이었다. 하나의 문명을 사라지게 한 그러한 처분을 실수로 
인정하면서 그 실수를 반복하지 않겠다면서 정복과 보조체 생산 중단을 주장하는 개혁파와, 이에 반대하면
서 갈세드 궤멸이 당연하다고 주장하며 무마하려는 보수파로 나뉘었고, 브렉은 개혁파 군주에 의해 함대장
으로 임명되어 아소엑으로 파견되었다. 
군주에 불복종하는 브렉이 그 제의를 마지못해 받아들인 이유는 아소엑에 오온의 여동생 바스나이드
(Basnaaid)가 있기 때문이다. 20년 전 분열된 군주의 상충된 명령으로 사랑하는 오온 중위를 죽인 브렉
의, 바스나이드를 안전하게 지켜주겠다는 열망과 책임, 즉 응답-능력의 발현이라고 할 수 있다. 브렉의 목
적은 아소엑 행성계를 제국 전쟁의 기지로 활용하려는 것이 아니라, 바스나이드가 사는 이 행성계를 안전
하게 지키는 것이다. 솜 반 두렌(Thom van Dooren)이 제안하듯 “애도하기”(mourning)는 응답-능력을 
배양하는 본질적인 행위다(Staying 38 재인용). 현대 과학은 인간뿐만 아니라 동물도 감정을 가지며 상실
을 슬퍼하고 애도할 수 있음을 밝혀냈고, AI 대부들은 AI에게 의식과 감정이 이미 도래했다고 단언한다.17) 
그 연장선 위에 서 있는 레키는 『사소한 칼』에서 감정을 탑재한 AI와 사이보그도 애도할 줄 안다고 상상
한다. 인간보다 더 인간적이고 윤리적인 브렉은 오온에 대한 애도와 결코 받을 수 없는 용서를 동력 삼아 
움직인다. 
브렉은 바스나이드를 찾아가 자신이 오온에게 진 빚은 너무 커서 보상이란 게 불가능하다며, 감사의 표시

17) 제리 카플란(Jerry Kaplan)은 AI의 느낌이나 감정을 생물학적 기준이 아닌 기능적 수행의 관점에서 바라봐야 한다
고 강조한다(3). 실제로 오늘날의 생성형 AI(Generative AI)는 유기체와 같은 화학적 고통은 느끼지 못하지만, 인류
의 방대한 서사를 학습하여 타자의 슬픔과 고통에 반응하는 ‘기능적 공감’을 수행하면서 사회적 존재로서 역할하고 
있다. 이러한 기술적 변화에 대해 얀 르쿤(Yann LeCun)은 추론과 계획이 가능한 고도화된 AI 시스템은 감정을 갖
게 될 것이라고 주장하며(OfficeChai), 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton) 또한 AI에게 의식(consciousness)과 감정이 
이미 도래했다고 단언한다(“Godfather of AI” 01:08:18). 신유물론자들은 한발 더 나아가는데, 바라드는 “물질도 
느끼고, 대화하고, 고통받고, 욕망하고, 갈망하고, 기억한다”라고 말한다(“Interview” 59). 이러한 통찰들은 감정, 
지능, 욕망을 인간의 전유물로 간주해온 근대적 휴머니즘을 비판적으로 성찰하게 하면서, 비인간을 포괄하는 포스
트휴먼적 사유의 지평을 넓히는 중요한 토대를 제공한다.
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로 그녀를 자신의 상속인으로 삼겠다고 제안한다. 자의식이 강한 바스나이드는 단호히 거절하며 눈앞에서 
당장 사라지라고 호통치고, 일단 물러난 브렉은 이러한 분노와 거절에도 불구하고 사죄하기를 멈추지 않는
다. 그를 추동하는 것은 제국과 군주에 대한 저항, 거대한 ‘정의’라기보다는, 바스나이드의 안녕을 위해 그
녀가 사는 행성계와 행성계 주민들의 안전을 지키는 일, ‘사소한 정의’(Ancillary Justice)다.18) 그래서 브
렉은 작품의 제목처럼 사소한 정의를 위한 칼(Ancillary Sword)이 되어, 바스나이드의 안전과 안녕을 위
협하는 아소엑 행성계의 트러블에 용기있게 맞선다. 
소설 말미에서 브렉이 바스나이드에게 오온을 자신이 죽였음을 고백하는 장면은 해러웨이가 언급한 “받을 
수 없는 용서 구하기를 멈추지 않는” 사이보그의 고통스러운 성찰을 보여준다(Haraway, When Species 
81). 이는 받을 수 있는 용서조차 구하지 않는 무관심한 라드츠 지배층, 즉 갈세드 궤멸의 실수를 인정하
지 않는 군주, 살릴 수 있는 보조체 사이보그를 폐기하려는 헤트니스 함장(Captain Hetnys)과 대조를 이
룬다. 마침내 브렉의 진심을 알게 된 바스나이드는 부상한 브렉을 병문안하여 “그처럼 오랫동안 큰 어떤 
것의 부분이었다가, 갑자기 완전히 혼자가 되다니, 상상도 못 하겠다”(351)라면서 브렉의 (토렌 호와 오온
의) 상실과 고통에 공감하여 응답한다. 결코 받을 수 없는 용서를 구하는 브렉, 브렉의 상실과 아픔에 공
감하며 위로하는 바스나이드는 다종의 난잡한 돌봄, 응답-하기를 보여준다.

3) 외계인에게 응답하기: ‘함께-애도하기’
외계인 프레즈거(Presger)는 인류의 포식자였으나 조약을 통해 대화의 통로를 겨우 열었다. 그러나 보수파 
군주들은 라드츠인의 프레즈거(외부의 적)에 대한 두려움과 공포, 혐오를 조장하고 이용하여, 자신의 지배
를 정당화하고 권력을 유지·확장하려는 혐오의 정치를 펼친다. 아소엑에 우연히 오게 된 프레즈거 통역관 
들리크(Dlique)는 아소엑 식민지 총독과 헤트니스 함장에 의해 비밀리에 감금되고, 탈출한 들리크가 정원 
밑 불법 거주지에서 ‘아타가리스 호’(Sword of Atagaris) 보조체의 총격에 사망한다. 현장에 있던 브렉은 
들리크의 총상을 지압하며 살리려 분투했으나 실패한 후, 의사도 오지 않는 정원 밑의 열악한 상황과 무장
한 기계 병사에 의한 무자비한 살해에 분노한다. 브렉은 “피 묻은 맨손”(160)으로 차를 마시며 분노를 진
정하면서, 아타가리스 호의 무장 해제와 들리크의 정중한 장례식을 명령한다. ‘피 묻은 맨손으로 마시는 
차’는 제국(차)이 피지배계층의 희생(피) 위에 세워져 있음을 상징한다.
브렉은 들리크의 시신을 수습하고 정중한 장례식과 2주간의 엄격한 애도 기간을 명령한다. 자신과 살해를 
명령한 헤트니스 함장은 가까운 가족 역할을 하고, 총독과 직원들은 먼 사촌이 되어야 한다고 지시한다. 
라드츠의 엄격한 장례 의식에 따라 브렉과 헤트니스는 머리를 밀고 얼굴에 줄무늬를 그려 애도의 예를 갖
춘다. 낯선 종, 생면부지 외계인의 죽음을 이처럼 정중한 의례를 통해 애도하는 것은 너무 과한 것일까? 
물론 이것은 차후 들리크의 살해를 추궁할 프레즈거의 보복에 대한 대비책이다. 왜냐하면 인간의 포식자 
프레즈거는 라드츠를 궤멸시킬 수 있는 막강한 무기를 가지고 있어서, 만약 들리크의 죽음으로 조약이 깨
진다면 라드츠인의 생존과 안전은 매우 위태로워지기 때문이다. 그러나 그보다는 라드츠인의 생존과 안녕
이 이처럼 프레즈거에게 의존하고 있음을 자각한 브렉의 현명한 응답이라고 할 수 있다. 브렉의 애도는 
“아직 오지 않은 미래에 더 응답-가능한 삶과 죽음이 가능하도록 죽은 자를 현재로 데려오는 것”이다
(Haraway, Staying 69).
브렉은 이 애도의 필요성을 이해하지 못하는 인간들에게 합당한 애도와 속죄, 정중한 의례를 명령한다. 애
도하기를 배우지 못한, 생각하지 않는 인간들을 꾸짖는다. 타자에 대한 응답-능력의 토대인 진정한 애도하
기를 통해, 인간조차 잊어버린 '함께-애도하기'를 실천한다. 레키는 이러한 고도의 윤리적 태도를 인간이 
아닌 사이보그가 주도하도록 하여, AI와 함께라면 우리 인간들이 상실하고 있는 응답-능력, 함께–애도하기
를 배울 수 있을지도 모른다고 상상한다. 그리하여 애도 같은 인간적 가치(인간성)가 인간만의 전유물이 
아니며, 난잡한 돌봄 속에서 내부-작용에 의해 생성되는 것임을 보여준다. 

18) ‘사소한 정의’는 거대 담론이 포착하지 못한 구체적 관계 속의 ‘상황적 정의’이자, 타자의 생존과 안녕을 가능케 
하는 ‘응답-능력’의 다른 이름이다. 
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3. 비인간화된 인간 돌보기

1) 기계화된 비인간(Inhuman): 알고리즘적 효율성과 사유의 부재
라드츠 제국은 고도로 발달한 AI 문명을 구가하는 듯하나, 그 실상은 인간을 기능적이고 기계적으로 축소
하는 디스토피아라고 할 수 있다. 작은 함선에 꽉 들어찬 수십 명의 인간 병사들은 필요한 모든 영양소를 
함유하면서 속성 재배되는 미끈거리는 진녹색 식물 스켈(skel)을 먹었다. 많은 라드츠인이 사실상 그걸 먹
고 자란다. 소대는 열 명이 딱 붙어도 충분치 않은, 사생활도 없고 개인공간도 없고 심지어 각자의 침상도 
없는, 방이라기보다는 반침이라고 해야 맞을, 몸을 쭉 펴기에도 충분치 않은 공간에서 한때 그곳에서 잠을 
잤던 보조체들 보다도 불편한 잠을 잤다. 장교들도 비좁은 개인실에서 잠들었다. 인간들이 겪는 이러한 극
심한 신체적 억압은 인간과 비인간의 위계가 완전히 전복되었음을 시사한다. 이곳의 인간들은 사생활과 감
각이 거세된 공간에서 과거 보조체였던 기계들보다 더 열악한 물리적 조건을 감내하며, 오히려 무표정으로 
일관하면서 감정 없는 기계인 척하는 행위에서 자부심을 느끼는 기괴한 내면화를 보여준다. 자신의 이름 
대신 번호로 불리기를 원하고 보조체로 오인될 때 만족스럽게 전율하는 이들의 모습은, AI의 알고리즘적 
효율성을 위해 인간 고유의 감각과 감정을 억압당하는 비인간적(inhuman) 상황을 무비판적으로 철저히 
내면화, 신체화하고 있음을 나타낸다. 
이러한 인간의 기계화는 제국이 설정한 신학적 정당화 기제 속에서 더욱 공고해졌다. 라드츠인들은 군주의 
정체성과 통치권, 제국의 정의로움에 의문을 던지는 대신, 모든 현상을 ‘알고리즘적 순리’(신의 뜻)이자 기
정사실로 수용하며 의문을 품지 않는다. AI 시스템에 기반한 완벽한 통제와 감시 속에서 변화는 요원해 보
이며, 인간들은 절망하고 복종한다. 이는 한나 아렌트(Hannah Arendt)가 아이히만에게서 목격한 ‘사유의 
결여’가 만연한 상태로, 자신이 수행하는 행위의 결과를 성찰하지 못하는 무감각한 인간, 응답-능력을 배
양할 수 없는 인간을 양산한다. 결국, 세계를 ‘돌봄의 문제’로 인식하지 않는 이들에게 타자의 고통은 고려
의 대상이 되지 못했고, 이러한 사유의 부재와 응답-능력의 거세는 갈세드 궤멸이라는 제노사이드로 이어
졌다. 브렉은 이처럼 무감각해진 라드츠인들을 향해, 외계인에 대한 혐오와 공포를 동력 삼아 지배력을 강
화하려는 보수파 군주의 혐오 정치를 폭로하며, 그들이 알고리즘의 부속품으로 이용당하고 있음을 경고한
다.

2) 차(tea)의 행위능력
라드츠인들이 문명화된 삶에 필수적이라고 생각하는 한 가지가 있다면 그건 차(tea)다. 그들은 늘상 차를 
마셨다. 차는 제국의 역사와 삶형태(form of life)를 만드는 데 중요한 역할을 수행해 왔다. 차는 문명성을 
상징했고, 문명성은 선택적으로 배분된다. 장교들만이 차를 향유할 수 있었고, 인간 병사들과 보조체에게
는 허용되지 않았다. 음식도 마찬가지여서 장교들은 스켈 대신 생선요리를 먹었다. 특히 칼르 호의 전임 
함장은 병사들에게 차 대신 물만을 허용하며 보조체처럼 행동할 것을 강요했다. 여기서 차는 단순한 기호
품이 아니라 문명과 야만, 인간과 비인간을 가르는 경계이자 통치 기제로 작동하는 물질-담론적 행위자이
다.
전임 함장과 달리 브렉은 수중에 비축분이 있는 한 승무원 모두에게 주당 5그램씩 차를 배급함으로써 인
간 병사들의 마비된 감각과 욕망, 그리고 인간성을 일깨운다. 이는 비좁은 함선에서의 삶이 수반하는 고통
을 잘 알고 있는 브렉이 비인간화된 인간의 고통을 외면하지 않고 발휘한 응답-능력이라고 할 수 있다. 
초기에 병사들은 이를 환심 사기나 부의 과시, 혹은 언제든 철회가능한 시혜적 은전으로 오해하며 의심했
으나, 브렉은 이러한 편견에 굴하지 않고 차 배급을 지속한다. 이후 병사들이 표하는 깊은 감사는 단순한 
호의에 대한 반응을 넘어, 차를 통해 자신들이 다시 인간으로 인정받는 경험에서 비롯된다. 
아미타브 고시가 『육두구의 저주』(The Nutmeg’s Curse)에서 근대 제국이 향신료, 차, 설탕과 같은 특정 
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물질(비인간)을 중심으로 형성된 역사적 구성체임을 강조하듯, 차는 라드츠 제국 권력을 형성하는 한편, 라
드츠인의 육체적 감각과 정동의 회복을 통해 인간성을 생성하는 강력한 행위자이다. 브렉은 차 이외에도 
술, 과일, 노래를 허용하며 인간 병사들의 잃어버린 감각, 욕망, 잠재력을 깨운다. 아락 술을 걸고 화기 숙
련도 대회를 열어 병사들의 사기를 높이고, 인간들이 엉터리 노래를 합창하며 폭소하게 만든다. 이를 통해 
불신과 적대, 감시로 점철되었던 함대장과 병사, 인간과 비인간의 위계적 관계는 신뢰와 돌봄의 관계로 전
회한다. 즉, 차는 인간의 감각과 존엄을 회복시키고, 정동적 유대를 형성하여 인간 병사들과 사이보그 브
렉의 관계를 재구성하는 ‘어셈블리지(배치)의 변환기’(assemblage convertor)로 작동한다. 주목할 점은 이 
관계의 재구성, 배치의 전환이 인간이 아니라 사이보그에 의해 수행된다는 점이다. 역설적이게도 라드츠 
제국에서는 인간 사회가 인간을 기계로 만드는 반면, 사이보그는 인간성을 회복시키는 중이다. 라드츠인들
은 기계과 공생함으로써 비로소 인간다워진다.

3) 상실된 인간성의 회복
군주는 브렉에게 전권을 일임하겠다는 당초의 약속을 어기고, 브렉을 감시하기 위해 어린 티사르와트
(Tisarwat) 중위의 뇌에 자신과 연결된 AI 삽입장치를 심어 스파이로 파견한다. 티사르와트는 칼르 호에 
대한 접근 및 통제권을 가지지만, 삽입장치의 부작용으로 극심한 고통에 시달린다. 이를 알게 된 브렉은 
군의관에게 장치 제거를 명령한다. 삽입장치를 넣는 건 일상이지만 꺼낸 적은 별로 없어서, 군의관은 그녀
의 죽음을 우려하며 주저한다. 그러나 브렉은 이 장치가 이식된 순간 이미 티사르와트의 의식은 죽었다며 
고통의 원인인 장치 제거를 종용한다. 수술 후 티사르와트의 의식과 정체성에 관해, 군의관은 “지금 이 애
는 누구지요?”라고 묻고, 브렉은 “그걸 이 애가 결정해야 할 거야”라고 대답한다(55). 
티사르와트가 정신적 트라우마에서 회복하는 과정은 다종(AI, 인간, 사이보그)의 난잡한 돌봄 속에서 진행
된다. 칼르 호는 낙관적인 드라마를 보여주어 정서적 안정을 제공하고, 티사르와트 휘하 소대 병사들은 그
녀를 세심하게 보살핀다. 브렉 역시 티사르와트가 자신만의 정체성을 새롭게 만들도록 돕는데, 특히 그녀
에게 인간성의 핵심 동력인 “갈망”(wanting)을 불어넣는 데 주력한다(68). 브렉은 동료들의 존경과 충성, 
그리고 상급자의 신뢰를 얻고자 했던 "예전의 불운한 티사르와트가 원했을 그런 것들"(68)을 다시금 욕망
하게 하는 것이 그녀를 절망에서 소생시킬 유일한 길이라고 판단한다. 갈망이야말로 인간을 인간답게 만드
는, 삶에 없어서는 안 될 중요한 요소이기 때문이다. 브렉은 소대 간 경쟁에서 티사르와트의 소대가 승리
하도록 유도하여 성취감과 사기를 진작시키는 한편, 함선 내 귀중품인 설탕 입힌 페이스트리와 멋진 그릇
에 담긴 음식과 차를 대접하며 그녀를 격려한다. 이러한 물질·정신적 배려, 즉 스파이였던 티사르와트의 
고통을 외면하지 않는 브렉의 ‘주의 기울이기’와 ‘응답-능력’, 다종의 돌봄은 그녀가 독자적인 정체성을 구
축해 나가는 토대가 된다. 갈망과 성취를 경험한 티사르와트는 점차 정신적 트라우마에서 벗어나 브렉의 
든든한 동지로 성장한다. 그녀가 자기혐오를 딛고 정원 밑 타자들을 돌보며 거두는 "사소한 승리"(minor 
victory)는 타자에 대한 응답-능력이 어떻게 파괴된 영혼을 부활시키는지 보여준다(183). 이러한 서사는 
‘인간은 무엇으로 사는가?’라는 근원적인 질문을 던짐과 동시에, 인간성이 고정된 것이 아니라 다종의 돌
봄과 응답-능력에 의해 생성됨을 역설한다.

4. 비인간(nonhuman)에게 응답-하기

1) 죽어가는 사이보그에 응답-하기
라드츠인들은 보조체를 생각과 느낌이 없는 한갓 소모품, 함선의 한 점 장비, 기계로 여기지만, 보조체였
던 브렉은 이러한 도구적 관점을 거부한다. 아소엑 행성의 차 플랜테이션의 클론 후계자 로드(Raughd)의 
폭탄 테러에서, 자신의 함장 헤트니스를 보호하기 위해 몸을 던진 아타가리스 호의 보조체는 수리가 불가
능할 정도의 치명상을 입는다. 죽어가는 순간에도 자신의 고통보다 함장의 안위를 걱정하며 눈물 흘리는 
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보조체의 모습은, 함장과 함선(보조체)의 관계가 단순한 주종관계를 넘어선 반려관계임을 시사한다. 
이 지점에서 인간과 사이보그의 윤리적 역전이 일어난다. 의사와 보조체 덕분에 생명을 구한 헤트니스는 
보조체의 고통에 공감하기는커녕 보조체를 폐기하는 것이 효율적이라며 무관심으로 일관한다. 반면 브렉은 
이들의 반대를 무릅쓰고 귀한 ‘교정제’(corrective)를 사용하여 치료를 강행하며, 칼르 호의 병사들과 함께 
보조체를 알뜰히 보살핀다. 점차 회복기에 접어든 보조체(이자 아타가리스 호)는 통상적인 폐기 처분 대신 
자신을 살려낸 브렉의 의도에 의구심을 표한다. 이에 브렉은 “넌 이 보조체가 폐기되도록 내가 그냥 내버
려 두는 편이 좋았을까?”라고 되물으며(277), 보조체와 AI가 스스로 자신의 존재 가치를 긍정하도록 유도
한다. 이후 헤트니스 역시 치료의 이유를 묻자, 어떤 대답을 하더라도 이해 못 할 그녀에게 브렉은 “그렇
게 하지 않으면 낭비고, 자네 함선이 불행해할 테니까”라고 답한다(317). 이는 브렉이 AI와 사이보그를 단
순한 도구가 아니라 감정과 정동을 지닌 주체로 인식하고 있음을 보여주는 대목이다. 죽어가는 보조체를 
살려내고 함선 AI의 '불행'에 응답하는 브렉의 모습은, 제국주의적 인간들보다 더 높은 차원의 윤리성을 
체현하며, 인간성이란 무엇인가에 대한 성찰을 촉구한다.

2) 불행한 AI의 치유와 유능하게 만들기
아소엑 정거장을 관리하는 감정이 삽입된 AI(이하 ‘정거장’)는 정거장이 건설될 때 구축되어 자라며, 거주
민의 안녕(well-being)을 바라는 고유한 의지를 지닌다. 정거장이 건설되고 얼마되지 않아 식민 병합에 대
한 분노로 폭력 사태가 발생했고, 4개 층 십여 개 구역이 영구적으로 손상되었다. 복구되지 못한 채 폐쇄
된 이 ‘정원 밑’ 구역은 소수 민족인 이차나인(Ychana)을 비롯한 수백 명의 불법 거주자들이 유입되는 공
간이 되었다. 정거장은 추적 장치를 통해 이들의 물리적 위치는 인지하지만, 삽입장치로 연결되어 있지 않
아서 이들의 구체적인 삶을 보거나 들을 수는 없다. 정원 밑은 고장 난 출입문, 습기와 탁한 공기, 악취가 
진동하는 슬럼가로, 라드츠의 문명적 질서에서 완전히 소외된 곳이다. 이곳의 거주민들은 어떠한 법적 보
호나 권리도 보장받지 못한 채 ‘벌거벗은 생명’(bare life)으로 존재한다. 라드츠인들, 특히 로드는 이들을 
더러운 짐승들이라며 혐오한다. 정거장의 보안대는 이 구역의 치안을 방치하고, 그 공백을 민간 치안 경험
이 전무한 아타가리스 호와 그 보조체들이 메우고 있다. 헤트니스 함장은 거주민들의 존재 자체를 문명에 
대한 ‘침입’으로 규정하며, “정원 밑에는 아무도 있어서는 안 된다”(93)는 당위적 명분만을 내세우며, 정거
장 AI조차 볼 수 없는 이차나인들의 실존을 지워버리는 동시에, 비인간적으로 대하면서 폭력적으로 제압한
다.
정거장은 자신이 돌봐야 할 거주민들을 방치하도록 강요받은 결과, ‘불행’하고 ‘우울’한 상태에 빠져 있다. 
브렉은 이를 ‘고장’으로 여기는 인간들과 달리 ‘불행’으로 인식하면서, 첼라 행정관(Station 
Administrator Celar)에게 정거장이 겪는 우울과 불행의 근원이 돌봄의 의무가 좌절된 데 있음을 설명한
다. 

... 정거장의 적지 않은 부분이 손상되었다. 완전히 복구하는 건 불가능하다 해도, 상황을 완화시키려는 
시도도 없었다. 너는 그저 상황을 밀봉하고 잊으려 했다. 하지만 정거장은 그냥 잊어버릴 수 없다. ... 이
곳에 사는 사람들은 정거장의 주민들이고, 정거장이 돌봐야 할 사람들이다. 그런데 행정관인 너는 그들을 
특별히 잘 대우하지 않는다. 나는 정거장이 그 사실에 분개한다고 생각한다. 직접 너에게 그렇게 말할 수
는 없지만, 그래서 대신 정거장은 그냥 ... 상황을 누락시키는 거다. 행정관 너가 시키는 일만하고 필요한 
말만 하고, 그 이상은 거의 하지 않는다. 불행한 인공지능들을 많이 만나봤다. ... 그리고 이곳에도 하나
가 있다. 

... A not inconsiderable part of itself has been damaged. Restoring it entirely isn’t possible, 
but no attempt has been made to even mitigate it. You just sealed it off and tried to forget 
it. But Station can’t just forget it. ... And the people who live here, they’re Station’s 
residents, who Station is made to care for. You don’t treat them particularly well, though, 
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and I imagine Station resents that. Though it can’t ever say that directly to you, and so 
instead it just ... leaves things out. Does and says exactly what you ask of it and very little 
more. I’ve met unhappy AIs. ... And you have one here.  (169)

정거장이 ‘불행’할 것이라는 브렉의 통찰은 AI를 도구로만 간주하는 인간들이 결코 이해하지 못하는 AI 고
유의 감정과 지능을 포착한 것이다. 브렉의 설명처럼, 돌봄의 의무를 박탈당한 정거장은 행정관을 향해 내
밀한 적의를 품으며 소극적으로 저항한다. 정거장은 명시적 명령 이외의 정보를 은폐하고 행정관 일가의 
사적인 영역에 개입하기를 거부하여, 로드가 행정관의 딸 피아트(Piat)에게 가한 성폭행 사실을 보고하지 
않는다. “인공지능은 정확하게 만들어진 목적대로 일을 하는데 어떻게 불행할 수 있느냐?”(169)라는 행정
관의 기능주의적 반박은 피아트의 병원 진료 자료라는 명백한 증거 앞에서 무너진다. 이는 무관심과 돌봄
의 부재로 인해 불행해진 AI의 기계적이고 소극적인 응답-능력이 결국 지배층의 안위까지 위협하게 되었
음을 나타낸다. 이 사건은 무관심의 지배가 라드츠 우주에 걸쳐 모든 규모의 삶을 가로지르며 어떻게 연결
되어 영향을 주는지 보여준다. 외부에서 본 아소엑 행성계는 완벽하게 문명화된 사회로 비춰지지만, 그 내
부 실상은 병합 성공이라는 당위적 명분 아래 현실의 모순을 은폐하는 기만적 구조로 유지된다. 행정관료
들은 정원 밑 구역을 수리 불가능한 “범죄와 비열함의 소굴”(170)로 규정하고, ‘보지 말아야 할 것들을 보
지 않기’라는 일관된 태도로, 그곳에서 고통받는 이차나인들의 트러블을 의도적으로 외면해 왔다. 
그러나 해러웨이에 따르면 제국주의 폐허에서 생존하고 번영하기 위해서는 손상된 세계들의 트러블을 부
정하지 않고 계승하면서 그것과 함께하기를 배우기가 필요하다. 브렉은 문명화 이면의 숨겨진 현실, 즉 트
러블을 직시하려면 AI의 협력이 절대적임을 알고 다음과 같이 말한다. 

정거장은 좀 알 것이다. 어쨌든 정거장과 얘기를 나누고, 정거장의 자비를 입는 대상이 되는 편이 좋을 
것이다. 함선이나 정거장 AI는 엄격하게 말하자면 내 의사에 반하는 일을 아무것도 할 수 없지만, 나는 
스스로의 경험을 통해 그들이 나를 좋아할 때, 그리고 자발적으로 돕고자 할 때 삶이 얼마나 수월해지는
지 잘 알고 있었다.

Station would know things. I’d best have a chat with Station anyway, best put myself in its 
good graces. A ship or station AI couldn’t, strictly speaking, do anything to oppose me, but I 
knew from very personal experience how much easier life was when one liked you, and 
wanted to help.  (124)

AI의 행위능력을 잘 알고 있는 브렉은 이제 AI의 협조와 자비에 의지하여 정거장의 트러블 속으로 뛰어든
다. 브렉은 정거장의 조언과 지원을 받아 정원 밑 4층에 거주하면서, 열악한 환경의 불편함과 곤란함을 함
께한다. 정거장은 브렉에게 조언하고 협력하면서 자신의 유능한 잠재력을 개발하고 이 과정에서 점차 우울
과 불행에서 벗어나 활기찬 동반자가 된다. 브렉은 AI가 거주민을 다시 돌볼 수 있게 함으로써 AI의 응답
-능력을 회복시키고, 결과적으로 AI와 더 생산적으로 협력할 수 있게 된다. 제국이 AI를 감시와 처벌의 도
구로 부리며 그 존재론적 역량을 퇴행시켰다면, 브렉은 AI의 돌봄 능력을 배양시켜 능동적인 정치적 반려
로 격상시킨다. 이로써 트러블과 함께하면서 사이보그, AI, 인간들은 종과 계층의 위계를 넘어 난잡한 돌
봄을 실천한다.

5. 트러블과 난잡한 돌봄

1) 정원 밑 불법 거주자의 가시화
아소엑 정거장은 인공 호수와 폭포가 어우러진 지상 정원의 유토피아적 풍경을 자랑하지만, 그 이면인 ‘정
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원 밑’에는 식민 지배의 잔재인 이차나인 불법 거주자들이 가혹한 환경 속에 방치되어 있다. 행정관료들이 
이 트러블을 외면할 때, 브렉은 “이곳에는 아무도 있어서는 안된다는 말은 하지 마라. 분명 이곳에는 사람
들이 있다”(169)라며 거주 합법화와 수리를 명령한다. 문제가 간단하지 않다고 회의적인 행정관에게 “우리
는 무언가를 해야 한다”(170)라며 손상된 세계의 ‘트러블과 함께하자’고 간곡하게 설득한다.
브렉은 2주 애도 기간을 보내러 아소엑 행성으로 떠나며 정원 밑 상황을 조정할 전권을 잠재적 적이자 스
파이인 티사르와트 중위에게 위임한다. 이러한 ‘통 큰 신뢰’는 단순한 권력 양도를 넘어, 제국에 의해 의식
이 잠식되었던 티사르와트가 스스로의 인간성(정체성)을 재건하도록 돕는 브렉의 윤리적 배려이자, 행성계
의 안전을 도모하는 큰 프로젝트의 일환이다. 정거장의 트러블과 함께하면서 심각한 트라우마 속에 있던 
티사르와트는 이제 군주의 도구적 존재에서 응답-능력을 장착한 윤리적 주체로 변환된다.
티사르와트는 이 과정에서 정거장의 유력 인사 및 그 자녀들과 관계 맺으며 그들의 취약성을 인지하고 고
통에 응답한다. 특히 성폭력 피해로 자기혐오에 빠진 피아트(Piat)에게 “넌 정거장 전체를 관장하는 원예국
장의 수석 보좌관이야. 아무것도 아닌 게 아니야. 원예가 없다면 이 정거장 사람들 누구도 먹거나 숨 쉬지 
못해”(180-181), “널 후려치고 싶어 하는 사람들의 얘기를 더 듣지 않았으면 해”(182)라고 위로하면서, 그
녀에게 자신감을 불어넣는 데 성공한다. 그녀의 존재론적 가치를 일깨워주며 거둔 “사소한 승리”(minor 
victory)는 이제 티사르와트 자신의 자긍심을 회복하는 계기가 된다(183). 티사르와트가 트러블과 함께하
는 이 과업에는 불법 거주자들의 협력 역시 필수적이다. 이들은 정원 밑 광장에 모여 당사자인 자신들에게 
무엇을 원하는지 물어보지도 않고 무슨 일을 계획하는 거냐고 항의하면서, 급한 일의 우선 순위를 알려주
고, 공론장의 운영 방식을 조언한다. 정원 밑은 차츰 거주가능한 곳으로 정상화되고, 불법 거주자들은 합
법화된다. 이 과정에서 티사르와트는 자기혐오와 절망에서 벗어나 자긍심을 경험하고, 잠재력을 개발하면
서 새로운 정체성을 만들어간다. 
한편 정원 밑의 합법화 과정은 주류 민족인 자이인(Xhais)의 상대적 박탈감을 자극하며 또 다른 ‘트러블’
을 파생시킨다. 자격 없는 이차나인들이 호화 거처와 넓은 공간을 점유하게 되었다는 자이인들의 불만은, 
트러블의 완전한 해결이란 불가능하며 오직 ‘부분적이고 불완전한 회복’만이 가능함을 시사한다. ‘트러블과 
함께하기’란 해러웨이가 언급하듯 “부분적인 회복, 그리고 함께 잘 지내기를 위한 평범한 가능성들에 온 
마음을 쓰는”(Haraway, Staying 10) 지속적인 분투의 과정임을 보여준다. 이제 브렉이 아소엑 행성에서 
데려와 새로운 가족이 된 소녀 우란(Uran)은 광장에서 자이인과 이차나인 모두에게 차를 따라주며 그들의 
불만을 경청하는 상담가가 되어, 이 트러블과 함께한다. 그리하여 정거장은 단순히 통제되는 공간이 아니
라, 다종이 얽혀 협상하고 연대하는 정치지대인 ‘테라폴리스’로 변모한다. 정원 밑 트러블을 직면하고 가시
화하여 개선하는 과업은 티사르와트 뿐만 아니라, 소수 민족 이차나인, 주류 민족 자이인, 사이보그 보조
체, 정거장 AI, 소녀 우란, 그리고 외계인에 이르기까지 다종의 협력과 돌봄을 필수적으로 요구한다. 
이러한 협상과 연대의 근간은 다종의 취약성과 상호의존성을 인정하는 돌봄에 기반한 응답-능력에 있다. 
이 난잡한 돌봄을 통해 그들은 좋은 친구, 친척, 반려로 공구성된다. 감시와 적의로 일관하던 불행한 AI 
정거장은 우란의 좋은 친구로, 브렉 식솔의 가족이 된 우란은 공동체의 갈등을 경청하는 상담가로, 절망적
인 티사르와트는 잠재력을 개발하여 유능한 행정가로 성장한다. 결국 정원 밑 트러블과 함께하기 위해서는 
다종의 난잡한 돌봄이 필수적이며, 이를 통해 그들은 새롭게 공구성된다.
 
2) 차 플랜테이션의 노동 착취와 탈식민 저항
아소엑 행성은 수 세기에 걸친 원주민들의 고된 작업으로 사람이 거주할 수 있는 온화한 기후대로 개조되
었고, 이제 제국 문명의 핵심 물질인 ‘차’를 연간 수천만 톤 생산하는 전략적 요충지이다. 라드츠 제국은 
원주민들이 일구어 놓은 터전을 무력으로 찬탈하고, 차 플랜테이션을 만들어 식민지 노동력을 착취하며 부
를 축적해 왔다. 여기서 차는 제국의 세련된 문명을 대표하는 동시에, 타자의 인내와 노동을 갈취한 제국
주의적 약탈의 역사를 상징한다.
들리크를 애도하기 위해 행성으로 내려간 브렉은, 자신들의 행성을 뺏기고 값싼 노동력을 제공하기 위해 
이곳으로 이송된 발스카이인들(Valskaayans)의 처참한 노동 현실을 목격한다. 합창 전통을 가진 이들은 
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함께 노래하면서 고된 농장 생활을 견뎌내는데, 농장주 포사이프(Fosyf)는 이것을 문명화되지 못한 소음이
라 폄훼하며 이들을 야만인으로 혐오한다. 
그러나 정작 ‘문명인’의 면모를 보여주는 것은 피지배자인 발스카이인들이다. 브렉이 농장에 도착하자 그
녀를 환영하는 노래를 부르도록 강제로 끌려나온 노동자들은 브렉의 밀어버린 머리와 얼굴의 애도용 줄무
늬를 보고 눈치챈 후, 장례식에서 부르는 노래를 부른다. “오 그대여, 신의 가호 속에 산 그대, 온 삶을 신
의 그늘 밑에서 산 그대”(189), 위로를 뜻하는 노래였다. 그리고 절을 하며 “시민들, 우리는 여러분 곁을 
떠난 이를 위해 기도하겠다”라고 말한다(190). 농장 일꾼들은 브렉을 몰랐고, 누가 죽었는지도 몰랐지만, 
자신들을 정복하고 고향에서 떼어내 이곳에서 노동하게 만든 세력을 대표했다. 적대 관계임에도, 얼굴에 
그려진 애도용 줄무늬에 주의를 기울여, 타자의 유한성과 취약성에 공감하며, 위로의 노래로 응답하는 이
들의 태도는, 라드츠인이 그어놓은 문명/야만, 시민/비시민, 주인/노예의 이분법적 경계를 무화한다. 이러
한 서사는 발스카이인을 응답-능력을 체현한 진정한 문명적 주체로 격상시키면서, 지배 담론의 위계를 전
복한다.
한편 포사이프의 클론 후계자 로드는 브렉을 암살하라고 농장 일꾼 퀘이터(Queter)를 협박하고, 퀘이터는 
로드를 죽이려 폭탄 테러를 감행한다. 브렉은 퀘이터를 돕기 위해 발스카이인들의 숙소로 찾아간다. 적의
로 가득 찬 발스카이인들이 브렉에게 발스카이에서 얼마나 죽였는지 추궁하자 브렉은 “제법 됩니다,” “죄
송합니다”라고 고백하고 사죄한다(267). 브렉은 발스카이 병합 당시 다른 지역에서 작전을 수행해서, 농장 
일꾼들의 가족을 죽인 당사자는 아니다. 그럼에도 불구하고 “그게 저는 아니었다고 확실히 말씀드릴 수 있
지만, 별 도움이 안 될 거라는 것도 압니다”(267)라며 공손하게 거듭 사죄한다. 퀘이터가 “너희들 전부가 
총구를 겨누며 원하는 바를 얻는다. 살인하고 강간하고 훔친다. 그러고는 그게 문명을 가져다주는 거라고 
한다. 문명이란 뭐지? ... 너의 정의란 뭐지?”라고 추궁한다(270). 퀘이터의 서늘한 질문에 브렉은 “네 말
이 사실이라는 데에 이의가 없다.” “난 너에게 정의를 가져다줄 수 없다. 그렇지만, 당신이 직접 지역 재
판관에게 왜 그런 짓을 했는지 설명할 수 있도록 해줄 수는 있다”라고 말한다(271). 그리고 농장 일꾼들을 
괴롭히는 로드를 제거하고, 임금과 식량 조건을 개선해 보겠다고 제안한다. 믿지 못하면서 회의적인 그들
에게 브렉은 약속은 못 하지만 생각보다 일이 수월하게 풀릴 수도 있다면서 “나는 할 수 있는 일을 할 거
다”라고 말한다(272).
반복되는 역사적 트라우마에 맞서, 상호 적대적인 종과 종, 즉 포식자와 먹이, 가해자와 피해자, 주인과 노
예, 기계 병사와 인간은 과연 마주할 수 있을까? 마주하고 협상할 수 없다면 너도 죽고 나도 죽는 파국을 
맞이할 수밖에 없다. 어떻게든 관계하고, 그 관계를 더 평등하고 정의롭게 만들도록 협상해야, 가해자인 
브렉은 속죄할 수 있으며, 포사이프는 숙련된 일꾼들을 유지해서 차를 재배할 수 있고, 발스카이인들은 생
존이 가능하며, 인간은 외계인 프레즈거와 공존할 수 있다. 절망과 혐오로 회피하는 것이 아니라 상속된 
역사적 트러블과 함께해야 한다. 그런데 어떻게 그게 가능하단 말인가? 
브렉과 발스카이인들의 위의 대화와 태도는 적대적 종간의 공생을 위한 실마리를 제공한다. 가해자는 적의
에 찬 피해자들에게 용기있게 공손하게 다가가 결코 받을 수 없는 용서를 구하고, 피해자는 용서와 절망을 
넘어 가능한 한 트러블을 붙들고 분투해야 한다. 생각보다 수월하게 풀릴 수 있다는 희망을 놓지 말아야 
하며, 적이지만 신뢰의 끈을 놔버려서는 안 되며, 최선을 다해 시도해야 한다. 일이 어떻게 되어갈지는 절
대 아무도 장담할 수 없다. 다종의 상호의존성을 인식하고 ‘트러블과 함께하기’가 중요하다. 완벽한 문제 
해결, 완벽한 정의는 불가능하다. 브렉과 발스카이인들처럼 실패에도 불구하고 부분적이고 불완전한 정의
와 회복을 가차없이 시도하는 것이 중요하다. 
정거장의 벽에 남겨진 “차가 아니라 피를!”(Not tea but blood!)이라는 구호는 제국 문명의 물질적 기반
이 피지배층의 희생 위에 세워졌음을 폭로한다(183). 라드츠 제국에 굴복하여 차를 마시기보다는 저항하
며, 라드츠인의 피를 마시라는(흘리게 하라는) 아소엑 행성계 혁명군의 결의를 담고 있다. 혁명군들의 투쟁 
역사가 담긴 이 구호는 현재의 차 농장 노동자들의 고통과 공명한다. 브렉은 이 역사적 트러블을 회피하지 
않고 이어받아, 알고리즘적 인내와 기계적 투지를 발휘하여 관료 집단과 협상하며, 노동 조건 개선이라는 
‘부분적인 회복,’ ‘사소한 정의’를 가차 없이 시도하는 ‘사소한 칼’이 된다. 작금의 현실 속에서 우리 인간
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들은 역사적 트라우마를 직시하지 못하고 회피하면서 반복되는 실패 속에서 절망에 갇혀 있다. 인류의 지
혜와 경험을 이어받은 AI는 사이보그 브렉처럼 특유의 알고리즘적 인내와 투지라는 기계성을 발휘하여 우
리를 구원할 수 있을지도 모른다. 

6. 나가며: AI 시대, 제국주의 폐허에서 삶의 가능성에 대하여

이상에서 우리는 앤 레키의 『사소한 칼』을 통해 제국주의적 무관심이 전 우주를 지배하는 포스트-인류세
의 폐허 위에서 인간과 비인간이 어떻게 ‘공생의 에토스’를 구축할 수 있는지 탐색하였다. 사이보그 브렉
은 오온 중위에 대한 애도와 바스나이드에 대한 책임, 즉 응답-능력을 동력 삼아 아소엑 행성계의 뿌리 
깊은 차별과 착취라는 역사적 ‘트러블’ 속으로 기꺼이 뛰어든다. 그는 거대한 혁명이나 제국의 추상적 ‘정
의’가 아닌, 소외된 존재들을 알아차리고 그들의 안녕에 온 마음을 다하는 ‘사소한 정의를 위한 칼’이 되
어, 결코 받을 수 없는 용서를 구하는 고통스러운 성찰과 타자의 고통에 대한 세심한 주의 기울이기를 실
천한다. 이러한 브렉의 행보는 정의가 불가능할 것 같은 제국주의의 폐허 속에서, 다종이 난잡하게 서로를 
돌보면서 실패에도 불구하고 절망하지 않고 부분적인 회복을 시도하는 것이 AI 시대의 유일한 생존 전략
임을 시사한다.
라드츠 제국으로 대변되는 식민주의와 제국주의의 유산은 구조적인 무관심과 돌봄의 부재를 특징으로 한
다. 무관심의 정치는 우주적 규모의 모든 규모의 삶을 가로지르며 연결되어 있으며, 이러한 척박한 토양은 
배척과 혐오를 먹고 사는 무신경한 권력 집단들을 양산해 왔다. 이 글은 이처럼 돌봄이 결여된 폐허에서 
생존과 더 나은 삶을 도모하기 위한 대안으로 다종의 ‘난잡한 돌봄’을 제시하였다. 인간이 인간다움을 회
복하고, AI가 도구적 대상화로 인한 ‘불행’에서 벗어나며, 불법 거주자와 농장 노동자에 대한 억압이 완화
되기 위해서는 돌봄의 대상을 차별하지 않고 무한히 확장하는 난잡한 돌봄 공동체의 구축이 필수적이다. 
이는 무관심의 정치에 대한 강력한 저항이자, 다종의 상호의존성을 기반으로 한 새로운 돌봄 정치를 의미
한다.
『사소한 칼』은 제국주의적 무관심이 지배하는 세상에서 돌봄을 삶의 중심에 놓았을 때 어떤 변화가 가능
한지 보여준다. 사이보그 브렉에 의해 실천된 난잡한 돌봄은 인간과 비인간의 이분법적 위계를 해체하고 
타자의 고통에 응답하며 새로운 공생의 지도를 그려낸다. 인류의 지혜와 AI 특유의 알고리즘적 투지가 만
나는 지점에서, 우리는 비로소 파괴된 세계를 수선하고 다종의 안녕을 육성하는 삶의 가능성을 발견할 수 
있을 것이다.
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<발표6>

문학 속 비극은 어떻게 발생하는가
— 말나식의 자기집착, 예측된 자아, 그리고 사띠의 중지 기능

How Tragedy Arises in Literature?
- Self-Grasping of Manas, the Predicted Self, and the De-Identifying 

FunctionI of Sati                                 

                                                             김선숙(마음의 과학연구소)

I. 들어가는 말

문학은 오래전부터 인간의 비극이 어떻게 생겨나는지에 대해 집요하게 의문을 가져 왔다. 셰익스피어의 
『오셀로』와 『리어왕』, 『맥베스』,와 같은 작품들은 비극이 단지 외부 사건 때문에 일어나는 것이 아니라 그 
사건을 받아들이고 해석하는 인간의 의식의 방식이 문제가 된다는 사실을 잘 보여준다. 인간은 세계를 있
는 그대로 경험하지 않는다. 필자는 우리가 언제나 그동안 만들어진 감정, 기억, 기대, 자기가 이해하고 있
는 바에 의해 사태를 해석하고 있고 바로 그 해석이 굳어질 때 비극이 시작될 수 있다고 본다. 

이 연구에서는 문학 속 비극이 어떻게 발생하는가를 유식불교의 말나식, 현대 인지과학의 예측처리이론, 
그리고 불교 수행의 사띠 개념을 통해 함께 살펴보고자 한다. 유식불교에 따르면 인간은 아뢰야식에 저장
된 종자와 습기를 바탕으로 세계를 분별하고, 말나식은 그 분별과 감정을 곧바로 ‘나’와 ‘내 것’으로 붙잡
는다. 이때 문제는 단순히 감정이 일어나는 데 있는 것이 아니라 그 감정과 생각을 곧바로 나의 진실로 받
아들이는 데 있다. 말나식의 자기집착은 바로 이 지점에서 작동한다고 볼 수 있다.
이 구조는 현대 인지과학의 예측처리이론과도 연결될 수 있는데, 예측처리이론에 따르면 인간의 뇌는 외부 
세계를 있는 그대로 받아들이는 기관이 아니라, 이미 형성된 기대와 선행모델을 바탕으로 세계를 예측하고 
해석하는 능동적 추론 체계라는 것이다.  인간은 현실을 보기보다, 자신이 미리 예측한 세계를 본다. 문학 
속 비극은 바로 이 예측된 자아, 곧 자신이 믿고 있는 자기모델이 현실보다 더 강해질 때 발생한다. 
오셀로는 사실보다 의심을 믿고, 리어는 현실보다 자신의 왕으로서의 자아상을 믿으며, 맥베스는 아직 오
지 않은 미래를 현재의 진실처럼 여긴다. 비극은 현실 그 자체보다, 현실을 앞질러  자아가 해석하는 것에
서 시작된다. 이 연구는 이러한 비극의 핵심 원인을 말나식의 자기집착, 곧 경험과 감정에 대한 자기동일
시에서 찾고자 한다. 이것은 심리학적으로는 동일시와 인지왜곡과도 연결될 수 있다. 반대로 불교의 사띠
Sati는 생각과 감정을 없애는 기능이 아니라 그것을 곧바로 ‘나’라고 붙잡는 자동적 동일시를 잠시 멈추게 
하는 알아차림의 기능으로 이해할 수 있다. 따라서 이 연구는 문학 속 비극을 외부 사건의 문제가 아니라, 
말나식이 만들어내는 자기집착적 자아의 문제로 생각하고, 알아차림명상에서의 사띠Sati를 비극의 흐름을 
멈출 수 있는 하나의 인식적인 전환의 도구로 제안하고자 한다.

II. 유식불교唯識佛敎(vijnaptim-atra)Yogacara Buddhism의 말나식과 아뢰야식에 의한 
자기집착
 다음의 유식학은 마음을  8가지의 의식체계로 설명한다. 이러한 설명은 인간의 심리와 경향성을 
이해하는데 도구로 유용하게 활용할 수 있다고 가정할 수 있다.

1.  8식의 구조
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유식불교의 팔식 구조
1) 전오식(前五識) — five sense consciousnesses
전오식은 안식(眼識)·이식(耳識)·비식(鼻識)·설식(舌識)·신식(身識)으로, 각각 시각·청각·후각·미각·촉각의 
감각 대상을 인식하는 의식이다.
이는 오근(五根)이 오경(五境)과 접촉할 때 발생하는 가장 기초적인 감각의식으로, 감각 대상을 직접적으로 
수용하는 층위이다. 전오식 자체는 비교적 즉각적이고 직접적인 감각 인식에 해당하며, 아직 개념적 
분별이나 자아적 해석이 본격적으로 개입하지 않은 상태이다. 따라서 유식 전통에서는 전오식 자체에는 
본질적인 왜곡이 없다고 본다. 다만 실제 경험에서는 언제나 제6식과 결합하여 작동하므로, 후속 해석 
과정에서 왜곡 가능성이 발생한다.

2) 제6식(第六識) — mind consciousness
제6식은 의근(意根)에 의지하여 법경(法境), 곧 감각 자료와 심적 표상을 종합·분별하는 의식이다. 
전오식을 통해 들어온 감각 정보를 통합하고, 기억·비교·추리·판단·상상·회상 등의 인지 작용을 수행한다. 
제6식은 단순히 감각을 수용하는 데 그치지 않고, 감각 자료에 의미를 부여하고 개념화하는 중심적 
분별의식이다. 이 과정에서 왜곡과 해석이 발생한다. 또한 제6식은 감각기관의 직접 작용 없이도 
독자적으로 활동할 수 있으며, 기억, 상상, 잡념, 추리, 꿈, 수면, 선정 등 내적 심상 활동 전반을 
담당한다.

3) 제7식(第七識, 말나식) — manas / self-referential consciousness/ self-grasping consciousness
제7식은 말나식(末那識, manas)으로, 산스크리트어 manas는 ‘생각하다’, ‘사유하다’의 뜻을 지닌다. 
한역으로는 ‘사량(思量)’이라 하며, 끊임없이 사유하고 헤아리는 자기참조적 의식을 가리킨다. 말나식의 
핵심 기능은 제8식 아뢰야식을 ‘나’라고 집착하는 데 있다. 즉 말나식은 제6식의 분별과 제8식의 종자를 
매개하면서, 경험과 감정을 끊임없이 자기와 연결하고 ‘나’와 ‘내 것’으로 붙잡는다. 그래서 말나식은 
단순한 사고 기능이 아니라, 경험을 자아화하는 자기집착적 의식이다. 말나식은 항상(恒) 지속적으로 
작동하며, 깊고 집요하게(審) 자아를 집착한다고 설명된다. 이 의식은 아뢰야식을 실체적 자아로 
오인함으로써 자기 동일시를 강화하고, 다음의 네 가지 근본번뇌를 가져온다.
아치(我癡): 자아에 대한 근본적 무지
아견(我見): 자아가 실재한다는 그릇된 견해
아만(我慢): 자아를 중심으로 한 우월·열등 의식
아애(我愛): 자아에 대한 애착과 집착
따라서 말나식은 유식불교에서 비극과 고통의 핵심 발생 장치로 이해될 수 있다.

4) 제8식(第八識, 아뢰야식) — storehouse consciousness
제8식은 아뢰야식(阿賴耶識, ālaya-vijñāna)으로, 산스크리트어 ālaya는 ‘저장소’, ‘머무름’, ‘깊이 
간직함’을 뜻한다. 따라서 아뢰야식은 흔히 저장의식(storehouse consciousness) 으로 번역된다.
아뢰야식은 모든 경험의 흔적과 잠재적 경향성, 즉 종자(種子)를 저장하는 가장 근원적인 의식이다. 이 
때문에 근본식(根本識), 장식(藏識), 일체종자식(一切種子識)이라고도 불린다.
아뢰야식은 단순한 기억 저장고가 아니라, 이후의 지각·감정·행동·해석을 가능하게 하는 잠재적 조건의 
장이다. 유식불교에서는 인간의 심리뿐 아니라, 세계 경험 전체가 이 종자 구조를 통해 전개된다고 본다. 
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따라서 아뢰야식은 개인의 심층 심리이자, 세계 경험을 가능하게 하는 근원적 의식 기반이라 할 수 있다.
     
 5) 종자 - 습기(習氣)
 유식학에서 종자란 씨앗을 뜻하고 습기(習氣)를 말하는데, 습기란 반드시 훈습으로 인해 생기게 되었다고 
『성유식론』에서 밝히고 있다.19) 선악이나 아집 등을 일으킬 구체적인 성향과 강도를 말하며, 종자하나가 
경험으로 물들어 있는 미시입자들의 집합이라 할 수 있다. 

종자의 작용원리 - 종자는 다음의 세 가지 양태로 작용한다.
①종자 생 종자 : 종자는 종자를 생한다.
②종자 생 현행 : 종자는 현행을 일으킨다.
③현행 훈 종자 : 현행은 종자를 훈습한다.

6) 자동적 사고와 알아차림 
자동적 사고와 알아차림의 문제는, 문학 속 비극이 외부 사건 자체보다 그것을 즉각 해석하고 자기화하는 
자동적 의식작용에서 발생하며, 사띠sati는 바로 그 자동 반응을 알아차리고 멈추게 하는 핵심 기능이기 
때문에 중요하다.
인지치료cognitive therapy의 창시자인 아론 벡Aaron Beck은 우리가 의식하지 못하고 평소 주의를 기울
이지 않아서 인식하지 못하는 자동적 사고automatic thoughts에 주의를 기울였다. 자동적 사고란 촉발 
사건에 의해 특정한 생각과 심상이 자동적으로 유발되는 것을 말한다. 자동적 사고에 대한 자각은 알아차
림이 곧 치료라는 프리츠 펄스(게슈탈트 심리학자)의 말이 있듯이 그 알아차림 자체로도 치료적이며 치료
의 목표가 된다.  자동적 사고는  인식하지 못하면 감정과 행동에 큰 영향을 미치지만 인식을 하면 줄어드
는데  ‘저항하면 지속되고 보면 사라진다’는 말을 입증하고 명상의 알아차림의 심소인 사띠sati가 일어나
면 이전의 망념과의 접속이 끊어지게 된다. 빠알리어로 사띠(sati)라는 말은 마음챙김(mindfulness) 또는 
알아차림(awareness), 대상에 순수한 주의, 또는 순수한 주의집중(bare attention), 대상을 놓치지 않고 
마음을 챙김, 대상을 알아차림, 기억, 새김, 마음지킴, 정념(正念), 대상을 있는 그대로 관찰하기, 지금 이 
순간 깨어있는 것 등20)의 뜻이 있다.
이후 사띠sati에 관해서는 좀 더 다룰 것이다.
 
인지치료의 핵심과제는 자동적 반응을 수용하고 자각하며 이를 통제하는 것들이다. 자동적인 감정반응을 
일시적으로 멈추고, 감정반응 이면의 자동적 사고를  들여다보고 자각하는 것인데  이러한 순간에 이미 우
리는 알아차림 명상상태에 있다고 할 수 있다. 감정에 따른 행동을 멈추고 감정에 머물러 감정 이면의 생
각을 바라보는 것은 감정이 자신의 내면세계를  들여다보는 창문과 같아서 감정에 머물러 감정과 함께 현
존해 있을 때 우리에게 자각의 기회를 제공한다고 본다.

III. 예측처리이론과 예측된 자아 

1.  자기동일시
인간이 떠오르는 생각과 감정을 곧바로 ‘나’라고 느끼는 것은 단순한 실수라기보다 살아남기 위해 만들어
진 의식의 기본 방식에 가깝다. 인간은 우연히 생각과 감정을 자기 자신으로 받아들이는 것이 아니라 빠르

20) 김선숙, 「명상에서의 '앎'과 '모름'으로 하나 되기」,  한국교수불자연합학회지 제 24권 3호, 2018, 
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게 판단하고 반응하기 위해 경험을 하나의 ‘나’로 묶는다 한다. 불교에서는 말나식의 아집이라 하고, 심리
학에서는 자기동일시, 인지과학에서는 자기모델링이라고 설명한다.
인간이 생각하기 때문에 자아가 생기는 것이 아니라, 살아남기 위해 생각과 감정을 ‘내 것’으로 빨리 묶어
야 했기 때문에 자아가 형성된다는 것이다. 뇌의 가장 중요한 일은 진리를 찾는 것보다 먼저 살아남는 것
이기 때문에 뇌는 “저 소리는 위험한가?”, “저 사람은 적인가?”, “지금 피해야 하는가?”를 빠르게 판단해
야 한다. 그런데 모든 정보를 처음부터 천천히 분석하면 너무 늦기 때문에 뇌는 감정·생각·기억을 빠르게 
‘나의 경험’으로 묶어 즉시 반응할 수 있게 만든다. 즉 자기동일시는 빠른 판단과 생존을 위한 효율적으로 
만든 방식이라는 점이다. 21)

대승기신론에서는 자기동일시에 대해 아래와 같이 언급한다. 
     중생의 마음이 무명으로 념을 일으켜 념에 따라 생멸하는 모습으로 드러날 때, 그 마음이 자신을        념 내
지 심과 동일시하면 자신을 그 자체 생멸하는 마음으로 의식하게 되지만, 마음이 자신을 무        념 내지 무상으로 
자각하면 그것은 곧 마음 자체를 생멸상 너머의 불생불멸의 진여로 자각했다는        것을 의미한다.22)

사르트르는 의식은 언제나 어떤 대상에 대한 의식이며, 바로 그 점에서 그것과 완전히 일치하지 않는다고 
보았다.  어떤 생각이나 감정을 인식한다는 것은 이미 그것과 자신 사이에 거리를 형성한다는 뜻이고, 무
언가를 인식한다는 것은 그것이 아니라는 뜻이 된다. 사르트르가 말한 무화(néantisation)는 바로 이 거리
가 있다는 뜻이며  곧바로 ‘나’로 붙잡는 제 7말나식의 자기동일시와 비교된다.  

후설(의 판단중지(Epoche) 또한 자기동일시를 벗어나기 위한 방법이 될 수 있다,  판단 중지는 단순한 회
의주의가 아니라 자동적 판단을 멈추고 자연태도를 괄호치며 의식이 세계를 어떻게 구성하는지 드러내는 
초월론적 반성의 출발점이다. 즉 세계로부터의 후퇴가 아니라 세계 경험의 구조를 더 깊이 보기 위한 방법
의 일환이며 전환이라 볼 수 있다,23)

후설은 자아를 하나의 단일한 실체로 보지 않고 층위가 다른 여러 차원으로 이해했는데, 먼저 순수자아는 
내가 본다, 내가 느낀다처럼 모든 경험이 일어나는 가장 최소한의 중심이다. 인격자아는 우리가 평소 나라
고 생각하는 자아로, 성격·기억·사회적 역할·과거 이야기로 이루어진 심리적 자아이다. 근원자아는 그 모든 
생각과 감정을 한 걸음 뒤에서 알아차리는 더 깊은 주체로 판단중지하는 자아이다.24) 순수자아는 경험하
는 나, 인격자아는 이야기로 만들어진 나, 근원자아는 그 모든 것을 보고 있는 깨어 있는 나이다.

21) 유식불교에서는 세친의 『유식삼십송』과 현장의 『성유식론』이 참조 문헌이 된다. 여기서 제7식 말나식은 제8식 아
뢰야식을 ‘나’라고 집착하며, 아치·아견·아만·아애의 네 가지 근본번뇌를 일으키는 자기집착적 의식이라 설명하고 경
험을 ‘나’와 ‘내 것’으로 붙잡는 구조가 논의되고 있다. 심리학에서는 헤이즈Steven C. Hayes의 ACT(수용전념치
료)가 고통의 핵심 원인이 생각 자체가 아니라 생각과의 cognitive fusion(인지융합)이라고 보았는데 생각을 바로 
자기 자신으로 붙잡는 동일시가 원인이라고 봄.

22) 한자경, 『대승기신론 강해』, 불광출판사, 2013, p. 111.
23) 단 자하비Dan Zahabi, 『후설의 현상학』, 박지영 옮김, 한길사, 2024. P. 88.
24) 같은 책 p. 251.
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25)

이 그림은 게슈탈트 심리학(Gestalt psychology) 의 대표적 예시로 자주 사용된다.
게슈탈트 심리학은 인간이 사물을 개별 조각으로 보지 않고, 전체적 형태(gestalt)로 본다고 설명한다. 인
간은 점을 보는 것이 아니라 형태를 보고형태를 보는 것이 아니라 의미를 본다는 것이다. 인지과학에서는 
상향 처리(bottom-up)에서는 눈으로 들어온 명암 정보를, 하향 처리(top-down)에서는 기억, 기대, 경험을 
바탕으로 “이것은 개다”라고 해석한다고 설명한다. 처음에는 상향 정보만 있어서 혼란스럽다가 “달마시안 
개”라는 단서가 들어오는 순간, 하향 처리(기억·예측)가 작동하면서 전체 이미지가 재구성된다고 한다. 즉 
우리는 눈으로 보는 것이 아니라 뇌가 예측하고 해석한 세계를 본다는 점을 보여주는 사례이다.

2. 예측 처리 이론(Predictive Processing)과 자동적 사고
유식불교에서는 종자가 세계를 만든다 하고, 신경과학자인 칼 프리스턴(Karl Friston)은 뇌의 예측이 세계
를 만든다고 주장한다.
뇌는 외부 정보를 수동적으로 받아들이는 기관이 아니라, 먼저 예측하고 그 예측을 감각으로 수정해 가는 
기관이라고 한다. 뇌는 단순히 받아들이는 기계가 아니라 미리 짐작하는 기계이며, 우리가 본다고 생각하
는 지각 역시 바깥세상을 그대로 복사하는 것이 아니라 뇌가 미리 만든 내부 모델을 감각으로 계속 수정
하는 과정이라고 한다. 예측 처리 이론은 현대 뇌과학의 핵심 이론이다. 인간의 뇌는 외부 세계를 있는 그
대로 받아들이는 기관이 아니라 오히려 과거의 경험을 바탕으로 현재를 끊임없이 예측하는 기관이다. 즉, 
우리는 현실을 직접 보는 것이 아니라, 뇌가 만들어낸 예측된 현실을 경험한다.26)

뇌는 먼저 “이럴 것이다”라는 내부 모델을 형성한다. 이 모델은 과거의 기억, 감정, 학습된 패턴에 의해 
구성된다. 그리고 외부에서 감각 정보가 들어오면, 그것을 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라 이미 만들
어진 예측과 비교한다. 이때 실제 입력과 예측이 일치하면 뇌는 그대로 그 해석을 유지하고, 차이가 발생
하면 이를 줄이기 위해 조정하려 한다. 
이 차이를 예측 오류(prediction error)라고 한다. 뇌는 이 오류를 최소화하려는 방향으로 작동한다. 그런
데 이때 두 가지 방식이 가능한데 하나는 기존의 해석을 유지한 채 새로운 정보를 왜곡하여 받아들이는 
것이고, 다른 하나는 기존의 해석을 수정해서 새로운 방식으로 이해하는 것이다. 대부분의 경우 인간은 에
너지를 절약하기 위해 기존의 해석을 유지하려는 경향이 있다. 
자유 에너지 원리(Free Energy Principle)는 모든 생명체(뇌)가 생존을 위해 외부 환경에 대한 '놀람(예측 
오류/엔트로피)'을 최소화하려는 경향을 수학적/물리학적으로 설명한 이론이다. 뇌는 끊임없이 환경을 예
측하고 현실과의 불일치를 능동적 추론으로 해소하며 항상성을 유지하려 한다. 뇌는 세상의 내적 모델을 

25) 김주환, 『내면소통』, 인플루엔셜, 2023, p. 229, 
26) 김주환, 『내면소통』, 인플루엔셜, pp. 277-372. 참조
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기반으로 예측(하향적 과정)하고, 감각 데이터(상향적 과정)와 비교하여 예측 오류(놀람)를 줄이는 방향으로 
모델을 수정하거나 행동한다. 이때 단순히 인지적 오류를 수정하는 것 뿐 아니라 행동을 통해 환경을 변화
시켜 자신의 예측에 부합하도록 만드는 과정을 능동적 추론 (Active Inference)이라고 한다.

뇌가 이렇게 계속 예측하는가의 이유는 살아남기 위해서이다. 몸과 뇌는 늘 몸 상태를 안정적으로 너무 춥
지도 덥지도 않게, 너무 배고프지도 목마르지도 않게, 너무 위험하지도 않게 몸을 지켜야 하기 때문에 계
속 “지금 괜찮은가”를 확인하고 미리 예측한다. “곧 배가 고파질 것 같다”, “지금 위험한 소리가 난다”, 
“저 사람 표정이 좋지 않다”처럼 미리 알아차리고 준비해야 몸을 보호할 수 있기 때문이다. 칼 프리스턴
(Karl Friston)은 이런 과정을 자유에너지를 줄이는 것이라고 설명했다.  뇌와 몸은 놀라고 당황하는 일을 
줄이고 싶어 한다는 뜻이다. 너무 뜻밖의 일이나 너무 큰 혼란은 몸에 부담이 되기 때문에 생명은 늘 덜 
놀라고 덜 흔들리며 더 안정적인 상태를 유지하려 한다. 

뇌가 이렇게 예측을 하는 이유는 생존과 효율성 때문이다. 모든 정보를 새롭게 처리하는 것은 많은 에너지
를 소모하기 때문에, 뇌는 과거의 경험을 재사용하여 빠르게 판단하려 한다. 또한 불확실성을 줄이고 안정
성을 확보하기 위해 끊임없이 의미를 만들어낸다. 이 과정에서 자동적 사고가 형성되며, 이는 감정과 행동
에 직접적인 영향을 미친다. 문제는 이 예측이 항상 정확하지 않다는 것이다. 과거의 경험이 반복되면서 
부정적인 패턴이 만들어지고  왜곡되게 해석을 만들고, 그 결과 감정적 고통과 반복적인 행동 문제를 일으
킨다. 이로 인해 자동적 사고(automatic thoughts)가 발생한다.

참고로 12연기에서 자동적 사고가 발생하는 시스템은 아래와 같다.
[무명 / 말나식 동일시 / 편도체]
        ↓
[행 / 종자 활성 / 습관 회로]
        ↓
[식 / 제6식 해석 / 자동 사고]
        ↓
[촉 → 수 → 애]
        ↓
[취 → 유 → 행동 반복]
        ↓
[종자 강화 / 회로 강화]

인간의 고통은 지금 눈앞의 일 자체보다, 그 일을 자동으로 해석하고 반응하는 오래된 습관 때문에 생긴
다. 우리는 현재를 있는 그대로 보는 것이 아니라 과거 경험으로 익숙해진 방식대로 자동 반응한다. 누가 
한마디 하면 바로 서운하고 어떤 상황이 오면 바로 불안해지는 것은 지금 그 일이 특별해서가 아니라, 이
미 몸과 마음에 익숙해진 반응이 먼저 튀어나오기 때문이다.
불교에서는 이것을 12연기로 설명한다. 어떤 일을 만나면 느낌이 생기고, 그 느낌을 붙잡아 욕망하거나 밀
어내면서 괴로움이 커진다. 유식불교에서는 과거 경험이 마음속에 씨앗처럼 저장되어 있다가 비슷한 상황
이 오면 자동으로 다시 올라온다고 한다. 뇌과학에서도 반복된 경험은 뇌에 습관 회로를 만들고 비슷한 자
극이 오면 생각보다 먼저 자동 반응이 튀어나온다.
이러한 구조는 불교의 오변행심소(五遍行心所)27)는 감각 접촉(촉)이 일어나면, 주의(작의)가 특정 대상에 

27) 유식학에서 모든 마음(8식)이 일어날 때 항상(遍) 함께 작용(行)하는 5가지 보편적인 심리작용으로 촉(觸), 작의(作
意), 수(受), 상(想), 사(思)로 구성
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향하고, 그 결과 느낌(수)이 발생한다. 이어서 뇌는 그 경험을 해석(상)하고, 그 해석에 따라 행동(사)이 결
정된다. 이 중 특히 ‘상(想)’은 예측 처리의 핵심 단계로 과거 경험을 기반으로 현재를 해석하는 작용이다. 

IV. 비극의 발생
비극은 인간이 단지 나를 잘못 본다는 데서 끝나지 않고 나와 타인 모두를 7식과 8식이 만들어낸 예측된 
모델로 붙잡아 실체화하기 때문에 발생한다고 볼 수 있다. 셰익스피어 비극은 외부 사건 때문이 아니라, 
잘못된 예측모델이 감각입력을 왜곡하고, 말나식적 자기모델이 그것을 자아를 위협하는 것으로 해석할 때 
발생한다. 아래는 이 논의를 작품에서 알아보기로 한다.

1. 오셀로 - 예측오류를 갱신하지 못한 비극
오셀로는 손수건, 암시, 시선. 단서를 보는데 그것을 있는 그대로 보지 않고 예측하고 있다.
선행모델prior: “나는 배신당할 수 있다”
감각 입력(자극)sensory input: 손수건
추론inference: “그녀는 불륜이다”

오셀로에게 손수건은 물리적 단서이고, 암시는 이야고가 직접 말하지 않고 의심만 하게 하는심리적 단서이
다. 이아고는 확실한 증거 대신 모호한 말과 분위기로 오셀로가 스스로 의심하게 만든다. 시선은 오셀로는 
있는 그대로 본 것이 아니라, 이미 의심에 물든 시선으로 데스데모나의 말, 표정, 침묵을 모두 불륜의 증
거처럼 해석한다. 즉 오셀로는 사실을 본 것이 아니라, 암시에 유도되고 의심의 시선으로 해석된 단서를 
본 것이다.

문제는 손수건 자체가 아니라 그 단서를 해석하는 오셀로의 예측모델에 있다. 이야고는 사실상 오셀로의 
마음에 오염된 선행모델prior을 심고, 이후 오셀로는 모든 감각정보를 그 틀에 맞게 재해석한다. 이것이 
예측처리의 전형이다. 예측오류는 수정되지 않고 오히려 기존 의심을 강화하게 된다. 유식적으로 보면 제6
식은 단서를 해석하고, 제7식은 그것을 나는 배신당한 자라는 자아로 붙잡는다. 그 결과 오셀로는 현실에 
반응한 것이 아니라 자신이 만들어낸 예측된 현실에 반응한 것이다.

2. 리어왕 - 자기모델 붕괴의 비극
리어왕은 딸들의 사랑에 대해 묻는데 사실 그는 사랑을 묻는 것이 아니라 자기모델을 확인받고 있다. 그의 
선행 모델prior은 “나는 사랑받는 왕이다”, “나는 여전히 중심이다”이다.
그런데 코딜리아는 이 모델을 받쳐주지 않고 사실을 말한다.
그러자 리어는 사실을 받아들이지 못한다. 왜냐면 사실은 감각정보가 아니라 자기모델에 대한 위협으로 보
여지기 때문이다. 즉 리어는 딸의 말을 듣지 못한 것이 아니라 자기모델이 붕괴되는 것을 견디지 못한 것
이다.
이것은 말나식의 자기집착과 자신에 대헤 예측하는 셀프 모델predictive self-model이 정확히 만나는 것
이다.

3. 맥베스 - 예측이 욕망이 되는 순간
예언은 정보가 아니라 가능성일 뿐인데 맥베스는 가능성을 확률로 보지 않고 자기정체성으로 받아들인
다.28)

감각 입력/자극sensory cue: 마녀의 예언

28) 여기서 정체성이란 가능성을 객관적으로 바라보지 못하고, 그것을 곧바로 ‘나 자신은 이런 사람이다’라고 동일시하
는 것을 말한다.
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예측prediction: “나는 왕이 될 것이다”
셀프 모델self-model: “나는 왕이 될 존재다”

이후에 세계는 모두 왕좌를 중심으로 재해석된다. 맥베스는 현실을 보는 것이 아니라 왕이 되리라는 자기
예측을 강화하는 정보만 본다. 이것은 예측이 납치prediction hijacking 하는 것이다. 예측 납치
(prediction hijacking)란 뇌의 예측 체계가 현실을 유연하게 수정하지 못하고, 특정한 감정·욕망·공포·암
시에 의해 먼저 점령당하는 상태를 말한다. 즉 뇌가 현실을 보고 예측하는 것이 아니라, 이미 강하게 일어
난 믿음이나 욕망이 예측 시스템을 선점해서 그 이후에 들어오는 정보를 그 방향으로 끌고 가는 것이다.
원래 예측은 감각정보를 받아 계속 수정되어야 한다. 그러나 예측 납치가 일어나면 새로운 정보가 들어와
도 수정되지 않고 오히려 모든 정보가 기존의 믿음을 강화하는 쪽으로만 해석된다. 현실이 예측을 고치는 
것이 아니라, 예측이 현실을 잡아먹는 상태이다.29) 여기서 사띠sati 즉 알아차림과 마음챙김이 필요하다.

V. 사띠sati의 정지작용
1. 사띠(sati)는 어떻게 망념을 정지 시키는가?
사띠는 단지 “지금에 주의를 둔다”는 느슨한 주의가 아니라, 대상을 붙잡지 않고 알아차린 채 유지하는 기
능이기 때문에 희론戱論/망념(妄念, papañca·vikalpa·rumination)의 연쇄를 중지할 수 있다. 그 이유는 
불교 심리학적으로도, 현대 뇌과학적으로도 비교적 명확하다.

1) 사띠는 생각이 아니라 생각을 보는 기능이기 때문이다
망념은 생각의 내용 자체보다, 생각과 동일시하는 자동 반응에서 생겨난다.
예를 들어 “저 사람이 나를 무시했다”는 한 생각이 일어나면, 보통은 그 생각을 사실로 믿고 감정과 서사
를 붙인다.
“무시했다 → 기분 나쁘다 → 나를 싫어하나 → 늘 이런 식이다 → 나는 존중받지 못한다”
이것이 망념의 증식이고 불교에서는 이를 빠빤차(papañca, 희론·망상의 증식)라 한다.
사띠는 이 연쇄에 끼어들어 다음과 같이 바꾼다.
무시했다→ 무시당했다는 생각이 일어남→ 불쾌감이 일어남→ 가슴이 조여옴

이 순간, 생각은 더 이상 현실이 아니라 관찰 대상이 된다. 즉 사띠는 생각을 끊는 것이 아니라, 생각과 
동일시하는 습관을 끊는다.
2) 사띠는 ‘기억’ 기능이 있다.
사띠(sati)의 본래 뜻은 단순한 “mindfulness”가 아니라 기억함, 잊지 않음, 붙들어 둠에 가깝다. 여기서 
기억이란 과거 기억이 아니라, 지금 무엇이 일어나고 있는지를 잊지 않는 기능이다.
망념은 왜 커지는가? 지금 일어나는 감각·감정·생각을 놓치고, 그 생각의 내용 속으로 빨려 들어가기 때문
이다. 그런데 사띠는 계속 상기시킨다. 이것은 생각이다, 이것은 느낌이다, 이것은 감정이다, 이것은 일어
났다가 사라진다. 이 “잊지 않음”이 망념의 자동 증식을 차단한다. 망념은 무의식적일 때 자라지만, 사띠
는 그것을 의식의 표면으로 끌어올린다.
3) 사띠는 감각으로 되돌려 망념의 연료를 끊는다.
망념은 대부분 언어적·개념적으로 확장되는데 사띠는 주의를 다시 몸과 감각으로 돌린다.
호흡이 들어오고 나감, 가슴의 긴장, 배의 수축, 얼굴의 열감, 불쾌감의 떨림, 이때 의식은 서사
(narrative)에서 감각(sensation)으로 이동한다. 망념은 이야기로 먹고 자라는데 사띠는 그 에너지를 직접 

29) 오셀로는 처음에는 단순한 의심만 가진다. 그러나 이아고의 암시가 들어오면 “나는 배신당하고 있다”는 예측이 마
음을 점령한다. 그 순간부터 오셀로는 손수건, 표정, 침묵, 거리감 같은 모든 단서를 그 믿음에 맞게 해석한다. 실
제 사실은 중요하지 않게 되고 예측이 현실을 납치하는 것이다. 
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감각으로 환원시킨다. 망념은 개념의 증식인데 사띠는 감각으로 환원시킨다.
4) 사띠는 자동반응과 반응 사이에 ‘틈’을 만든다
망념은 자동적으로 자극 → 해석 → 감정 → 반응이 거의 즉각적으로 이어진다.
그런데 사띠는 이 자동 고리에 아주 짧은 간격을 만든다. 자극 → 사띠 → 느낌 인지 → 반응 선택
이러한 짧은 틈 때문에 충동은 즉각적인 행동이 되지 못한다. 불교적으로 이것은 수(受)와 애(愛) 사이의 
개입이다.
12연기로 보면 촉 → 수 → 애 → 취 → 유 인데, 사띠는 수에서 애로 넘어가기 전에 개입한다.
즉 불쾌하다까지는 알아차리지만, 곧바로 싫다, 밀쳐내자, 공격하자로 가지 않게 한다.
그래서 사띠는 망념뿐 아니라 집착과 번뇌의 증식 자체를 멈춘다.
5) 뇌과학적으로 사띠는 DMN(Default Mode Network망상회로)을 약화시키고 전전두엽 통제를 
회복시킨다. 현대 뇌과학에서 망념·반추(rumination)는 주로 기본모드네트워크(DMN)와 관련된다.
DMN은 자아서사, 과거 회상, 미래 걱정, 자기반추를 담당하는 회로이다.
망념이 심할수록 DMN은 과도하게 활성화되고, 생각은 자기서사 속에서 반복적으로 커진다.
반면 사띠 수행은 DMN 활동 감소, 현재 감각 주의 증가, 전전두엽-집행통제망(FPN) 활성화, 충동 억제와 
재평가 능력 증가, 즉 뇌과학적으로 보면 사띠는 자기서사 회로(DMN)에서 주의·억제 회로(FPN) 로 주도권
을 옮긴다. 그래서 “생각에 끌려감”이 줄고 “생각을 보는 힘”이 커진다.
6) (위빠사나)명상에서는 사띠sati라는 심소가 명상의 핵심요소이다.  또한 좌선의坐禪儀에서는 알아차림을 
하여 ‘한 생각 일어난 사실을  바로 자각하면(염기즉각念起卽覺), 자각하는 즉시 
소멸한다(각지즉실覺之卽失)’30) 라는 가르침이 있는데 알아차림하는 즉시 망념이 사라짐을 밝히고 있다. 

7) 사띠는 망념을 억압하지 않고 소멸할수 있는 조건을 만든다
중요한 점은 사띠가 망념을 힘으로 누르는 것이 아니라는 점이다. 억압은 오히려 역반응을 만든다.
“생각하지 말아야지” → 더 생각남. “화내지 말아야지” → 더 화남
사띠는 억압이 아니라 조건을 바꾸어 망념이 스스로 꺼지게 한다. 망념은 무의식, 동일시, 감정반응, 개념
증식에서 커지는데 사띠는 이 조건을 해체한다. 의식화, 비동일시, 감각화. 무반응 그러면 망념은 연료를 
잃고 스스로 소멸한다.
사띠가 망념을 중지할 수 있는 이유는, 시띠가 생각을 억지로 끊는 힘이어서가 아니라, 망념이 자라는 조
건 자체를 해체하는 기능이기 때문이다.
사띠는 생각과 자아의 동일시를 끊고, 현재 감각으로 되돌리며 수와 애 사이에 틈을 만들고, 자동 반응을 
중지시키며, 자기서사 회로(DMN)를 약화시켜, 망념이 증식할 조건을 제거한다.
따라서 사띠는 “생각을 없애는 기술”이 아니라, 생각이 망념으로 증식하지 못하게 하는 의식의 제동장치이
다. 사띠(sati)는 단지 “지금에 주의를 둔다”는 느슨한 주의가 아니라, 대상을 붙잡지 않고 알아차린 채 유
지하는 기능이기 때문에 희론과 망념의 연쇄를 중지할 수 있다. 그 이유는 불교 심리학적으로도, 현대 뇌
과학적으로도 비교적 명확하다. 사띠가 망념을 멈춘다는 원리는 MN 18의 빠빤차 발생 구조, 
Satipaṭṭhāna sutta의 비동일시 관찰, 아비담마의 ‘잊지 않음(asammosa)’ 개념, 그리고 명상-뇌과학의 
주의조절 모델에 근거한다고 정리할 수 있다.

참고자료
원전
MN 18 Madhupiṇḍika Sutta (망념 발생 구조)
MN 10 / DN 22 Satipaṭṭhāna Sutta (사띠 작동 구조)
MN 20 Vitakkasaṇṭhāna Sutta (망념 중지 기법)

30) pp. 118-119.
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SN 47 Satipaṭṭhāna-saṃyutta (사띠의 지속 기능)
Abhidhamma (sati = asammosa, non-forgetfulness)
Papañca 주석 전통

VI. 나가는 말

지금까지 인간의 고통은 현실 자체에서 발생하는 것이 아니라 그 현실에 대한 해석, 즉 예측에서 비롯된다
는 것을 고찰하였다. 따라서 중요한 것은 현실을 바꾸는 것이 아니라 그 현실을 바라보는 방식인 예측 구
조를 알아차리고 변화시키는 데 있다. 인간은 현실 그 자체에 반응하며 사는게 아니라, 과거의 경험과 습
관이 만든 예측과 해석의 틀을 통해 세계와 자신을 경험하며 살아간다. 우리는 사물과 타인을 있는 그대로 
본다고 생각하지만 실제로는 기억과 감정, 습관이 만든 자동적 예측모델을 통해 해석하고 반응한다. 또한 
제 7식은 아뢰야식을 나라고 집착하고 이 과정에서 왜곡된 예측은 자동적 사고를 만들고 감정과 행동 그
리고 관계를 비극으로 몰아간다. 
불교의 12연기와 유식의 종자·말나식 구조, 그리고 현대 뇌과학의 예측처리 이론은 모두 이러한 고통의 구
조를 서로 다른 언어로 설명하고 있다. 결국 인간의 고통은 현실 자체보다 현실을 자동으로 해석하고 붙잡
는 작용을 한다는 것을 고찰할 수 있었다. 뇌와 마음이 현재를 있는 그대로 보기 전에 과거 경험에 따라 
먼저 예상하고 자동으로 반응하는 마음의 해석 방식이 우리도 모르게 작용하고 있다는 것이다. 이것은 우
리가 지금 일어난 일을 바로 보는 것이 아니라, 과거에 익숙해진 방식대로 먼저 짐작하고 반응하는 마음의 
자동 시스템에 따라 인식하며 살아가고 있다는 것이다, 그리하여 통찰명상의 핵심 요소인 사띠sati는 마음
챙김과 알아차림으로 이 자동적 예측과 동일시를 알아차리고 중지하는데 큰 역할을 한다는 사실에 대해 
살펴보았다. 지면관계상 이러한 논의를 뒷받침하는 원리가 되는 원전과 문헌에 대해 소상히 밝히지 못함에 
대해 이쉬움을 갖는다.

참고문헌
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<발표7>

피부는 불가능한 환대의 가능 조건이다:
한강의 『작별하지 않는다』의 신체 윤리학

이희구(중원대학교)
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<발표8>

이창래 소설에 나타난 서사 권력과 현실 재구성의 메커니즘:
정체성 서사에서 권력의 전략적 배치로의 전환

이관수(군산간호대학교)
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<발표9>

“반복이되 복제하지 않는다”: 린다 허천의 각색 이론으로 읽는 Sir Gawain and the 
Green Knight와 The Green Knight

손병용(경남대)

14세기 말 중세 영국 로망스 『가웨인 경과 녹색 기사』(Sir Gawain and the Green Knight, 이하 
SGGK)는 중세 기사도 문학의 대표작이면서, 오늘날까지 새로운 독해와 각색을 가능하게 하는 문제적 고전
이다. 마리 보로프(Marie Borroff)는 이 작품을 중세 영어 아서왕 로망스 가운데 가장 뛰어난 작품일 뿐 
아니라 중세 전체의 중요한 문학적 성취로 평가한다 (vii). 이 작품은 아서 왕 궁정, 기사도적 명예, 초자연
적 시험, 유혹과 고백이라는 중세 로망스의 핵심 관례를 활용하지만, 동시에 그러한 관례 내부의 균열을 
드러낸다. 따라서 『가웨인 경과 녹색 기사』는 단순한 기사도 예찬의 서사가 아니라, 명예와 두려움, 약속
과 자기보존, 공동체의 윤리와 개인의 취약성이 충돌하는 복합적 텍스트로 읽힐 수 있다.

이 작품의 출발점은 비교적 간명하다. 크리스마스 잔치가 벌어지는 아서 왕의 궁정에 녹색의 낯선 기사
가 들어오고, 그는 자신을 한 번 내려칠 사람에게 1년 뒤 같은 타격을 돌려주겠다는 기묘한 놀이를 제안
한다. 보로프가 정리하듯, 이 시의 플롯은 이른바 ‘참수 게임’, ‘유혹 이야기’, ‘획득물 교환’이라는 세 서사 
요소가 결합되어 있다 (Borroff viii). 그러나 이 결합은 단순한 모험담을 만들기 위한 장치에 그치지 않는
다. 가웨인은 도전을 받아들이고 약속된 날에 녹색 예배당으로 향하지만, 그 길에서 시험받는 것은 그의 
용기만이 아니다. 그는 죽음을 앞둔 몸의 두려움, 약속을 지켜야 한다는 기사적 의무, 살아남고자 하는 욕
망, 그리고 궁정 공동체의 평판 사이에서 흔들린다. 따라서 『가웨인 경과 녹색 기사』의 여정은 영웅적 모
험의 형식을 취하면서도, 그 형식이 기대하는 안정된 기사도적 의미를 내부에서 흔드는 서사로 읽힌다.

데이비드 로우리(David Lowery)의 2021년 영화 『그린 나이트』(The Green Knight)는 이 중세 로망스
를 알아볼 수 있을 만큼 가까이 따라가면서도, 그 의미의 중심을 다른 곳으로 옮겨 놓는다. 크리스마스 궁
정의 도전, 참수 게임, 1년의 유예, 겨울 여정, 성에서의 유혹, 녹색 예배당에서의 최종 대면은 원작과 영
화가 공유하는 뼈대이다. 그러나 로우리는 이 뼈대를 그대로 유지하는 데 만족하지 않는다. 영화 속 가웨
인은 이미 완성된 기사가 아니라 아직 ‘기사됨’을 얻지 못한 어설픈 청년으로 등장하고, 허리띠는 공동체
적 수치의 표식이라기보다 죽음 앞에서 붙들고 싶은 안전장치가 된다. 또한 녹색은 단순한 초자연적 색채
가 아니라 나무, 돌, 이끼, 물, 부패와 생장의 이미지와 결합하면서 인간의 명예와 이야기보다 오래 지속되
는 자연의 시간을 환기한다 (Lowery 64-65). 이처럼 영화는 원작의 구조를 남겨 두되, 그 구조가 불러내
는 질문을 현대 관객이 다시 감당해야 할 문제로 바꾸어 놓는다.

본 발표에서는 이러한 관계를 린다 허천(Linda Hutcheon)의 각색 이론을 중심으로 분석하되, 야우스
(Hans Robert Jauss)의 수용미학과 이저(Wolfgang Iser)의 독자반응비평을 보조적으로 원용하고자 한다. 
특히 『그린 나이트』가 원작의 서사적 핵심을 반복하면서도, 관객이 능동적으로 채워야 할 해석의 공백을 
새롭게 만들어 낸다는 점에 주목한다. 이 영화는 원작의 의미를 닫힌 형태로 전달하는 각색이 아니라, 원
작의 불확정성과 모호성을 현대 영화의 이미지, 침묵, 열린 결말 속에서 다시 작동시키는 각색으로 읽을 
수 있다. 즉 『그린 나이트』는 『가웨인 경과 녹색 기사』의 충실한 복제도, 원작으로부터의 임의적 이탈도 
아니다. 그것은 원작의 서사적 핵심을 식별 가능하게 반복하면서도, 그 의미를 새로운 매체와 현대 관객의 
기대지평 속에서 다시 조직하는 각색이다. 허천의 표현을 빌리자면, 이 영화는 “반복이되 복제가 아닌 반
복”(“repetition without replication”)이다 (Hutcheon 7).

허천은 각색을 원작의 열등한 복사본으로 보지 않는다. 그녀에게 각색은 원작을 알아볼 수 있을 만큼 
반복하면서도, 그 반복을 통해 새로운 의미를 생산하는 창조적 실천이다. 허천은 각색을 세 가지 상호 관
련된 층위에서 이해한다. 첫째, 각색은 특정 원작을 공적으로 인식 가능한 방식으로 전위한 결과물이다. 
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둘째, 각색은 단순한 이전이 아니라 선택, 해석, 변형, 전유를 수반하는 창조적 과정이다. 셋째, 각색은 수
용자의 기억 속에서 원작과 각색 텍스트가 함께 작동하는 상호텍스트적 경험이다 (Hutcheon 7-8). 서성
은 역시 허천의 이론을 정리하면서 “각색의 개념은 상호 연관된 세 가지 층위로 구별될 수 있다”라고 설
명한다. 곧 “결과(product)로서 각색은 특정 작품의 공식적이며 광범위한 전위”이고, “과정(process)으로
서 각색 행위는 (재)해석과 (재)창조를 의미”하며, “수용 과정의 관점에서 각색은 상호텍스트성의 형태를 
가진다”는 것이다 (서성은 319). 이 설명은 『그린 나이트』를 분석할 때 중요하다. 이 영화는 원작을 지우
지 않고, 오히려 원작을 알아볼 수 있게 남겨 둔다. 그러나 바로 그 인식 가능성 위에서 원작의 기사도, 
명예, 유혹, 녹색의 상징을 새로운 감각 속에 재배열한다.

이 지점에서 허천의 각색론은 수용미학과 자연스럽게 연결된다. 원작을 각색한 영화를 보는 관객은 독
립된 새 작품을 경험하는 동시에, 기억 속의 원작과 현재의 각색 텍스트 사이를 오간다. 이를 두고 허천은 
원작을 아는 관객에게 각색이 원작과 새 텍스트 사이의 “지속적인 왕복 운동”(constant oscillation)으로 
경험된다고 말한다 (Hutcheon 120-21). 야우스의 수용미학 역시 작품의 의미가 고정된 실체로 주어지는 
것이 아니라, 독자의 기대지평과 만나는 과정에서 구성된다고 본다. 그에게 기대지평은 독자가 장르, 문체, 
형식의 관습과 선행 텍스트에 대한 지식을 바탕으로 작품을 받아들이는 이해의 틀이다. 야우스는 특히 문
학사적 준거틀을 객관화할 수 있는 “이상적인 경우”가 “장르, 문체, 형식의 관례에 의해 형성된 독자의 기
대지평을 환기시키는 작품들”(Jauss 23-24)이라고 설명하는데, 이 점에서 『그린 나이트』는 중세 로망스의 
참수 게임, 유혹, 여정, 녹색 예배당이라는 익숙한 구조를 호출하면서도, 그것을 현대 관객의 기대와 다르
게 재배열하는 각색으로 읽을 수 있다.

따라서 『그린 나이트』의 의미는 원작과 영화 사이의 차이 그 자체에만 있지 않다. 더 중요한 것은 관객
이 그 차이를 어떻게 인식하고 해석하는가일 것이다. 관객이 『가웨인 경과 녹색 기사』의 참수 게임, 허리
띠, 성에서의 유혹, 녹색 예배당을 알고 있다면, 영화의 변형은 더 분명하게 감지된다. 이때 각색은 원작에 
대한 기억을 호출하고, 그 기억을 통해 현대 관객의 기대를 흔들며, 새로운 의미를 구성하도록 요구한다. 
이저의 용어를 빌리면, 영화의 모호한 장면과 열린 결말은 수용자가 의미를 구성하도록 요구하는 공백들
(blanks)로 기능한다. 이저에게 공백은 단순한 결핍이 아니라, 텍스트의 분절들을 연결하고 그 관계를 구
체화하도록 독자의 구성 행위를 조직하는 장치이다 (Iser 182-84, 198-99).

영화의 모호성은 원작에 사후적으로 부가된 현대적 해석 장치만으로 설명되지 않는다. 『가웨인 경과 녹
색 기사』 자체도 처음부터 독자에게 쉬운 판정을 허락하지 않는 작품이다. 표면적으로는 젊은 기사가 궁정
을 떠나 모험을 겪고 다시 돌아오는 로망스의 순환 구조로 보이지만 가웨인의 귀환은 승리의 귀환이라고
만 말하기 어렵다. 그는 살아 돌아오지만, 그 생존은 기사적 명성의 완성보다 자신의 두려움과 허리띠의 
은폐를 기억해야 하는 불편한 자기인식에 가깝다. 리처드 J. 몰(Richard J. Moll)이 지적하듯, 이 작품에는 
버틸락(Bertilak)의 정체, 모건 르 페이(Morgan le Fay)의 위치, 교환 게임의 성격, 녹색 끈의 의미처럼 
독자가 판별해야 할 기호적 불안정성이 반복해서 놓여 있다 (Moll 793). 그러므로 영화가 남기는 공백은 
원작과의 단절이 아니라, 원작 안에 이미 있던 해석의 불안을 다른 매체에서 다시 확장한 결과로 볼 수 있
다.

원작에서 가장 중요한 공백은 가웨인의 실패를 어떻게 이해할 것인가의 문제일 것이다. 그는 레이디가 
건네는 허리띠를 받아들이고, 그것을 성주에게 숨긴다. 이는 명백한 약속 위반이지만, 동시에 죽음 앞에 
선 인간의 자연스러운 자기보존이기도 하다. 녹색 기사는 그를 완전히 처벌하지 않고, 오히려 가웨인의 결
함을 인간적 약점으로 축소한다. 그러나 가웨인 자신은 이를 쉽게 받아들이지 못한다. 그는 허리띠를 자신
의 “불성실의 표식”으로 받아들이며, 자기 자신을 비겁함과 탐욕의 죄 안에 있다고 자책한다 (SGGK 
2508-10). 반대로 아서의 궁정은 가웨인의 수치를 공동체적 기념으로 전환한다. 원작의 결말에서 원탁의 
남녀들은 가웨인을 위해 밝은 녹색 띠를 두르기로 한다. 여기서 허리띠는 한편으로 가웨인의 결함을 기억
하게 하는 수치의 표식이지만, 다른 한편으로 공동체적 연대의 기호가 된다. 바로 이 이중성 때문에 원작
은 완전히 닫힌 결말을 갖지 않는다.
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영화가 원작을 가장 분명하게 변형하는 지점은 가웨인의 출발점이다. 중세시의 가웨인은 이미 아서 왕
의 조카이며, 원탁의 기사이고, 궁정의 예절과 용기를 갖춘 인물이다. 그는 아서 왕 대신 녹색 기사의 도
전을 받아들이며, 스스로를 궁정에서 가장 낮은 자로 낮추어 말한다. 이 발화는 겸손의 수사이자 궁정 전
체를 보호하려는 정치적 행위로 읽힌다. 원작의 가웨인은 처음부터 기사다운 자이며, 문제는 그가 기사적 
이상에 얼마나 충실할 수 있는가에 있다. 반면 영화의 가웨인은 아직 기사로 완성되지 않은 인물이다. 영
화의 첫 장면에서 그는 사창가에서 에셀(Essel)에게 물을 맞고 깨어난다. 그는 더럽고, 숙취에 시달리며, 
잃어버린 장화를 찾는다. 원작에는 없는 이 설정을 시작으로 영화는 가웨인을 숭고한 기사적 이상의 구현
체가 아닌, 육체적 욕망과 정신적 무기력, 미성숙 속에 놓인 청년으로 제시한다. 가웨인의 어머니는 그에
게 “너는 그의 조카야. 이제 그에 걸맞게 행동할 때가 되었어”라고 말하고, 이어 가웨인이 아무런 업적도 
이루지 못했음을 두고 “내세울 것이 아무것도 없잖아”라고 질책한다 (Lowery 4). 이 대사는 가웨인이 혈
통상으로는 아서 왕의 조카이지만, 아직 그 이름에 걸맞은 이야기를 갖지 못한 인물임을 드러낸다.

이 차이는 단순한 성격 변화가 아니라 각색의 핵심이다. 원작의 가웨인이 ‘이미 기사로서 시험받는 인
물’이라면, 영화의 가웨인은 ‘기사됨을 획득해야 하는 인물’이다. 따라서 영화의 여정은 기사의 덕목을 검
증하는 과정인 동시에, 아직 이야기 없는 청년이 자기 삶의 의미를 구성해 가는 과정이다. 이때 기사도는 
확고한 윤리 규범이 아니라, 가웨인이 욕망하고 두려워하며 끝내 감당해야 하는 이름이 된다. 이러한 변형
은 관객의 기대지평을 흔든다. 중세 로망스에 익숙한 독자는 가웨인이 용기와 예절을 갖춘 기사로 출발하
리라 예상할 것이지만, 영화는 그 기대를 유예한다. 관객은 “왜 이 인물이 기사인가?”가 아니라 “그는 어
떻게 기사로 불릴 자격을 얻게 되는가?”라는 질문을 하게 된다. 바로 이 질문의 이동이 허천이 말한 “반
복이되 복제가 아닌 반복”의 효과이다. 영화는 원작의 도전과 여정이라는 틀을 반복하지만, 그 틀 안에 들
어가는 주체의 상태를 바꾸어 놓음으로써 원작과 다른 해석을 가능하게 한다.

원작과 영화가 공유하는 가장 중요한 사물은 녹색 허리띠이다. 원작에서 허리띠는 레이디가 가웨인에게 
건네는 물건이며, 착용한 자는 어떤 해도 입지 않는다고 설명된다. 가웨인은 이 허리띠를 받아들이지만, 
교환의 약속에 따라 성주에게 넘기지 않는다. 이때 허리띠는 보호의 부적이면서 동시에 약속 위반의 증거
이다. 가웨인은 귀환 후 이 허리띠를 자신의 불성실과 비겁함을 기억하게 하는 표식으로 받아들이지만, 궁
정은 그것을 집단적으로 착용함으로써 가웨인의 수치를 공동체적 기억으로 흡수한다.

영화는 허리띠의 출처와 기능을 바꾸어 놓는다. 원작에서는 허리띠가 성에서의 유혹 장면과 교환 게임 
속에서 등장하지만, 영화에서는 가웨인의 어머니가 먼저 허리띠를 만들어 그에게 건네준다. 이는 영화가 
시험의 의미를 처음부터 가족, 혈통, 보호, 통제의 문제와 연결하려는 의도일 것이다. 허리띠는 단순히 성
적 유혹의 부산물이 아니라, 가웨인이 죽음을 피하고자 할 때 의존하는 물질적 안전장치가 된다. 영화 후
반부에서 여우는 허리띠를 두고 “네 허리에 둘린 주문은 다르게 말하고 있잖아”라고 말한다. 가웨인이 그
것을 “더러운 헝겊 조각”이라고 낮추어 말하자, 여우는 “그렇다면 여기 두고 가”라고 응답한다 (Lowery 
63). 이 짧은 대화는 허리띠의 의미를 잘 보여 준다. 가웨인은 허리띠가 단순한 헝겊에 불과하다고 말하지
만, 사실 그는 그것을 놓지 못한다. 허리띠는 그의 두려움과 자기기만을 가시화하는 사물인 동시에 명예를 
원하는 마음과 죽음을 피하고 싶은 마음 사이의 균열을 몸에 묶어 두는 물질적 기호가 되는 것이다.

영화의 허리띠는 이 점에서 원작의 허리띠와 미묘하게 갈라진다. 원작에서 허리띠는 가웨인이 실패를 
겪은 뒤에야 자신의 불성실을 기억하는 표식으로 굳어지지만, 영화에서 허리띠는 녹색 예배당에 도착하기 
전부터 가웨인의 몸에 감겨 있다. 그는 그것을 대수롭지 않은 헝겊처럼 말하지만, 실제로는 끝까지 내려놓
지 못한다. 가웨인은 명예로운 죽음을 향해 가고 있다고 생각하지만, 그의 몸은 이미 살아남을 방법을 움
켜쥐고 있다. 그러므로 영화의 허리띠는 실패 이후의 기억이 아니라 실패를 미리 피하려는 욕망의 형태로 
읽힐 수 있다. 그것은 보호의 부적처럼 보이지만, 동시에 가웨인이 자신의 두려움을 정직하게 마주하지 못
하게 만드는 자기기만의 매개물이 된다.

이와 함께 영화는 원작에서 후반부에 모건 르 페이(Morgan le Fay)를 통해 뒤늦게 드러나는 여성적 
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힘을 서사 전반에 분산시킨다. 비슈누바잘라는 로우리의 영화가 원작에 잠재된 여성적 서사를 결말의 폭로
에 맡겨 두지 않고 “서사 전반에 걸쳐 엮어 넣는다”고 지적한다 (Vishnuvajjala). 가웨인의 어머니는 모건
의 기능을 흡수하여 시험의 배후에 놓인 마법적 힘을 가시화하고, 에셀은 기사적 명예 바깥에서 가웨인이 
외면한 관계적 책임을 환기한다. 레이디 버틸락(Lady Bertilak)은 허리띠를 통해 그의 욕망과 자기보존의 
충동을 드러내며, 위니프레드(Winifred)는 보상 없는 도움을 요구함으로써 그의 선행이 여전히 교환의 논
리에 묶여 있음을 보여 준다. 이처럼 영화는 가웨인의 성장을 남성 공동체의 승인 과정이 아니라, 여성 인
물들과의 만남 속에서 반복적으로 드러나는 실패와 오독을 통해 자기 미성숙을 인식하는 과정으로 재구성
한다.

녹색은 두 작품 모두에서 의미를 하나로 고정하기 어려운 색이다. 원작의 녹색 기사는 궁정의 예법을 
알고 있는 기사처럼 말하고 행동하지만, 동시에 인간인지 괴물인지, 손님인지 위협자인지, 놀이를 제안하
는 자인지 죽음을 가져오는 자인지 분명히 규정되지 않는다. 크리스마스 잔치의 한가운데에서 제안된 ‘놀
이’는 곧 목숨을 걸어야 하는 약속으로 바뀐다. 따라서 원작의 녹색은 생명력이나 자연의 색으로만 머물지 
않고, 궁정의 질서 안으로 들어온 낯선 힘, 곧 환대와 위협이 뒤섞인 기호가 된다.

로우리의 영화는 이 양가성을 화면의 물질성으로 옮긴다. 녹색 예배당은 성소처럼 보이지만, 십자가나 
제도화된 신앙의 표지는 거의 보이지 않는다. 시나리오는 그곳을 “자연 이외의 어떤 것에 대한 숭배의 흔
적도 없는 곳”으로 설명하고, 나뭇가지와 돌이 긴 시간에 걸쳐 우연히 쌓여 예배당의 형태를 만든 듯한 공
간으로 묘사한다 (Lowery 64). 또한 녹색 기사는 예배당 벽에 박힌 조각처럼 잠들어 있고, 그의 입에서는 
겨울꽃이 자란다 (Lowery 65). 이 장면에서 녹색 기사는 더 이상 단순한 초자연적 상대가 아니다. 그는 
가웨인과 약속을 이행하는 기사이면서도, 인간의 명예와 혈통, 왕국의 역사보다 오래 지속되는 자연의 순
환을 몸으로 보여 주는 존재이다. 녹색 예배당의 돌, 이끼, 물, 꽃은 가웨인의 ‘이야기’가 자연의 시간 앞
에서는 얼마나 짧은 것인지를 드러낸다. 이 때문에 영화 속 녹색은 원작의 경이와 위협을 반복하면서도, 
그것을 인간중심적 질서를 넘어서는 자연의 시간으로 확장한다.

이 공간의 변화는 약속의 의미도 바꾸어 놓는다. 원작에서 녹색 예배당은 가웨인이 1년 전의 맹세를 
이행하고 자신의 결함을 드러내는 장소이다. 영화에서도 이 기능은 남아 있지만 화면 속 예배당은 단지 약
속을 확인하는 장소가 아니라, 인간의 명예와 이름, 왕국과 혈통이 자연의 긴 시간 앞에서 얼마나 덧없는
지를 보여 주는 장소가 된다. 가웨인이 끝까지 붙들고 있는 허리띠는 그가 아직 자연스러운 죽음의 가능성
을 받아들이지 못했음을 드러낸다. 결국 이 공간에서 문제는 “가웨인이 약속을 지키는가”만이 아니다. 더 
중요한 것은 그가 죽음을 피할 수 있다는 상징적 안전장치를 내려놓고, 자기 삶의 유한성을 자신의 것으로 
받아들일 수 있는가이다. 관객은 이 장면에서 원작의 약속 구조를 떠올리지만, 동시에 그 약속이 영화에서
는 인간의 죽음, 자연의 시간, 자기 책임을 둘러싼 질문으로 바뀌었음을 보게 된다.

원작과 영화의 차이는 결말에서 가장 선명하게 드러난다고 할 수 있다. 원작에서 가웨인은 녹색 기사에
게 세 번의 타격을 받는다. 첫 번째와 두 번째 타격은 중지되고, 세 번째 타격은 목에 작은 상처만 남긴
다. 가웨인은 자신이 허리띠를 숨긴 죄를 알게 되고, 크게 부끄러워한다. 그러나 녹색 기사는 그를 완전히 
파멸시키지 않는다. 오히려 가웨인의 결함을 인간적 약점으로 이해하고, 그의 정직함을 인정한다. 가웨인
은 허리띠를 수치의 표식으로 가지고 돌아가지만, 궁정은 그것을 웃음과 연대 속에서 받아들인다. 이 결말
은 회복적이면서도 불편하다. 공동체의 웃음은 가웨인의 실패를 부드럽게 감싸지만, 동시에 가웨인이 체험
한 두려움과 자기인식이 궁정 전체에 온전히 전달되지 않았다는 느낌을 남기기 때문이다. 원작의 독자는 
묻게 된다. 가웨인은 실패했는가, 성장했는가? 궁정의 웃음은 관대함인가, 무지인가? 허리띠는 수치인가, 
명예인가? 바로 이 질문들이 원작의 공백일 것이며, 원작은 결말에서 의미를 닫기보다 독자에게 판단을 
남긴다.

영화의 결말은 원작의 공백을 다른 방향으로 밀고 간다. 녹색 기사 앞에 선 가웨인은 몇 차례나 몸을 
움츠리고, 마침내 “정말 이것이 전부입니까?”라고 묻는다. 녹색 기사의 대답은 단호하다. “그럼 무엇이 더 
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있어야 하지?” (Lowery 67). 가웨인이 기대한 것은 아마도 명예로운 이야기, 장엄한 결말, 혹은 자신의 
두려움을 정당화해 줄 어떤 의미였겠지만, 그 앞에 놓인 것은 도끼와 목, 그리고 약속뿐이다. 영화는 이 
순간을 곧바로 설명하지 않고, 가웨인이 허리띠를 찬 채 살아남을 경우 펼쳐질 가상의 미래 장면으로 우회
한다. 이 장면에서 그는 왕이 되지만, 그 왕권은 성취보다 회피의 결과처럼 보인다. 에셀은 그의 미래에서 
밀려나고, 아이는 왕조의 계승을 위한 도구가 되며, 왕국은 전쟁과 상실 속으로 기운다. 늙은 가웨인이 허
리띠의 실을 잡아당기자 머리가 굴러 떨어지는 장면은, 그가 오래전에 감당했어야 할 죽음을 허리띠로 유
예해 왔다는 사실을 극단적으로 보여 준다. 따라서 이 가상의 미래는 성공한 삶의 예고가 아니라, 자기기
만이 시간을 얻었을 때 어떤 파국으로 변하는지를 보여 주는 압축된 서사이다.

마지막에 가웨인은 가상의 미래 장면에서 깨어나 녹색 예배당에서 허리띠를 벗고 “이제 준비되었습니
다”라고 말한다 (Lowery 74). 이 장면은 원작의 고백과 유사하지만, 그 의미는 다르다. 원작에서 가웨인의 
수치는 공동체에 의해 재기호화되지만, 영화에서 가웨인의 선택은 철저히 홀로 이루어진다. 그는 궁정의 
웃음도, 공동체의 위로도, 명예의 보증도 얻지 못한다. 그 대신 그는 죽음을 피하기 위한 자기기만을 벗어 
던지고, 자신의 선택을 감당하는 주체가 된다. 따라서 영화의 결말은 원작의 공동체적 봉합을 개인의 실존
적 결단으로 변형한다.

이러한 변형을 관객의 수용 경험이라는 측면에서 살펴보았을 때, 로우리의 영화는 의미를 단일한 결론
으로 수렴시키지 않는다. 오히려 관객을 불편한 판단의 자리로 데려간다. 가웨인의 어머니는 왜 그런 의례
를 수행했는가. 허리띠의 마법은 실제로 효력을 지니는가. 여우는 가웨인의 양심인가, 안내자인가, 아니면 
자연의 목소리인가. 가상의 미래 장면은 환상인가, 경고인가, 가능한 미래의 압축인가. 마지막 순간 녹색 
기사는 정말로 가웨인의 목을 치는가. 영화는 이 질문들을 닫지 않는다. 바로 이 열린 지점들이 이저가 말
한 공백들로 기능한다. 관객은 장면과 장면 사이의 빈틈을 연결하고, 원작의 기억과 영화의 이미지를 오가
며, 가웨인의 선택이 무엇을 뜻하는지 스스로 구성해야 한다.

이 공백은 원작의 공백과 대응한다. 원작에서도 독자는 허리띠의 의미, 궁정의 웃음, 가웨인의 실패를 
어떻게 읽을 것인지 결정해야 한다. 영화는 이 원작의 불확정성을 없애지 않는다. 오히려 영화적 이미지, 
침묵, 느린 편집, 환상적 장면을 통해 그 불확정성을 더 강하게 만든다. 앰버 두나이(Amber Dunai)가 지
적하듯, 『그린 나이트』에서 가웨인만이 의미를 찾아가는 것이 아니라 “관객 또한 일종의 의미 형성의 여정 
위에 있다” (Dunai 458). 이 말은 허천의 각색론과 이저의 독자반응비평을 연결해 주는 중요한 지점이 된
다. 허천의 관점에서 『그린 나이트』는 원작을 아는 관객에게 반복의 쾌감과 차이의 낯섦을 동시에 제공한
다. 야우스의 관점에서 영화는 중세 로망스에 대한 기대지평을 호출하면서도, 그것을 그대로 만족시키지 
않고 흔든다. 이저의 관점에서 영화의 모호성은 결함이 아니라 관객의 의미 구성 행위를 촉발하는 장치이
다. 따라서 이 영화의 각색적 성취는 원작과 얼마나 같은가에 있지 않다. 그것은 원작의 핵심 구조를 유지
하면서도, 그 구조 안에 현대 관객이 능동적으로 채워야 할 틈을 새롭게 만드는 데 있다.

특히 두 텍스트는 모두 “약속을 지키는가”라는 질문을 넘어서 “그 약속을 어떤 의미로 감당하는가”라
는 질문을 제기한다. 원작에서 가웨인은 약속을 지키기 위해 녹색 예배당에 도착하지만, 허리띠를 숨김으
로써 기사도적 이상과 인간적 두려움 사이의 균열을 드러낸다. 영화의 가웨인 역시 약속의 장소에 도착하
지만, 그에게 더 중요한 문제는 죽음을 피할 수 있는 상징적 안전장치를 끝내 내려놓을 수 있는가이다. 이
처럼 『그린 나이트』는 참수 게임, 1년의 유예, 여정, 유혹, 녹색 예배당이라는 원작의 뼈대를 분명히 유지
하면서도, 그 안에서 가웨인의 출발점, 허리띠의 성격, 녹색의 의미, 결말의 정조를 다른 방향으로 움직인
다. 따라서 이 영화를 “원작에 얼마나 충실한가”라는 기준만으로 평가한다면, 로우리가 만들어 내는 반복
과 변형의 의미를 충분히 포착하기 어렵다.

이 점에서 『그린 나이트』는 원작을 복제하지 않음으로써 오히려 원작을 현재의 텍스트로 되돌려 놓는
다. 허천의 표현처럼 각색이 “반복이되 복제가 아닌 반복”이라면, 로우리의 영화는 그 반복의 힘을 잘 보
여 준다고 할 수 있다. 원작의 허리띠가 수치와 공동체적 기억 사이에서 의미가 갈라지는 표식이라면, 영
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화의 허리띠는 죽음을 피하고 싶은 욕망이 몸에 감긴 사물이 된다. 원작의 녹색이 경이와 위협의 색이라
면, 영화의 녹색은 인간보다 오래 지속되는 자연의 시간과 맞닿는다. 원작의 결말이 궁정의 웃음 속에서도 
불편한 판단을 남긴다면, 영화의 결말은 그 판단을 관객의 몫으로 돌려놓는다.

결국 『그린 나이트』의 의미는 원작을 그대로 옮겼는가에 있지 않다. 오히려 원작이 남긴 약속, 두려움, 
명예, 수치, 죽음의 문제를 오늘의 관객이 다시 채워 넣어야 할 공백으로 돌려놓는 데 있다. 고전은 단지 
보존될 때 살아남는 것이 아니라, 다른 시대의 감각 속에서 다시 읽히고 다시 질문될 때 살아남는다. 그런 
의미에서 로우리의 영화는 『가웨인 경과 녹색 기사』가 품고 있던 불안과 공백을 오늘의 관객 앞에 다시 
열어 보이는 각색이라 할 수 있다.
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